Учитывая отеки и зловоние, можно сделать вывод, что у Моцарта отказали почки: организм не выводит отходы с мочой, они скапливаются в кровотоке и выделяются с потом, слюной и т. п., пока все тело не начинает пахнуть мочой – так называемое уремическое зловоние. Однако не все болезни почек вызвали бы у Моцарта столь сильный отек.

Есть болезнь, которая объясняет все симптомы. Streptococcus equi, стрептококк группы С, атакует клубочки – микроскопические почечные фильтры, отчего отходы не попадают в мочу, а разносятся по всему организму. Как следует из названия[81], это в первую очередь болезнь лошадей и коров. Но, как и сибирская язва, она весьма заразна как для животных, так и для человека. Моцарт, разъезжая в каретах, нередко имел дело с лошадьми и, возможно, имел привычку пить непастеризованное молоко.

К сожалению, в архивах не осталось отчета о вскрытии, который помог бы нам разобраться в причинах лучше. По мнению врачей, дело было ясное: эпидемия острой военной лихорадки. Даже если б родственники пожелали провести вскрытие, тело, распухшее и зловонное, пребывало в ужасном состоянии, возможно, было заразно, и даже самый стойкий врач, вероятно, не захотел бы провести аутопсию.

Останков, которые можно было бы изучить, также не сохранилось. Следуя принципам эгалитаризма, навязанным Великой французской революцией, Иосиф II попытался запретить пышные похороны и издал соответствующие законы. Потому останки Моцарта были перевезены в ночи на кладбище Святого Марка, никакой похоронной процессии не состоялось, и никто из членов семьи не видел места захоронения. Кроме того, по указу Иосифа, гробы «среднего класса» укладывали по пять штук в одну могильную яму, чтобы спустя десять лет быть выкопанными и освободить место для новых гробов.

Пономарь церкви Святого Марка, некто Джозеф Ротмейер, утверждал, что пометил место, где был похоронен знаменитый композитор. Через десять лет после смерти Моцарта, в 1801 году, Ротмейер, как и полагается, выкопал кости и с гордостью выставил череп на всеобщее обозрение (сегодня он находится в музее Моцарта в Зальцбурге). К сожалению, Ротмейер выкопал явно не тот труп. Череп без челюсти имеет явные признаки перелома, а Моцарту кости черепа никто не ломал. Однако некоторые историки, отойдя от всякой логики, считают, что этот череп – прямое доказательство того, что Моцарт на самом деле умер от удара по голове.

Теория увяла в 2006 году, когда исследователи сравнили митохондриальную ДНК, выделенную из кости черепа, с ДНК, взятой из бедренных костей бабушки Моцарта по материнской линии и его племянницы. Анализ подтвердил отсутствие генетического сходства.

Возможно, мы никогда не будем знать наверняка, что же убило Моцарта (но точно не удар по голове), но это едва ли имеет значение. Единственное, что важно, – он жил и продолжает жить в его магически красивой музыке.

И хотя мы благодарны за то, что после Моцарта осталось столь обширное наследие – 626 работ, оперы, симфонии, струнные квартеты, менуэты, мессы, концерты для фортепиано, – но все же скорбим о том, как много мы потеряли из-за его преждевременной кончины в тридцать пять лет. Эта душераздирающе изысканная музыка, запечатленная в вечности, остается вне пределов нашей досягаемости.

Неослабевающая боль в животе была подобна ножу, рассекающему плоть, мышцы и органы, – снова и снова, день за днем, неделя за неделей, и спасительная смерть никак не приходила.

Наполеон Бонапарт возник из ниоткуда и стал самым могущественным человеком на планете. Он правил империей, которая на пике простиралась от Атлантики до России, от ледяной Балтики до сапфирово-голубого Ионического моря и насчитывала около семидесяти миллионов душ. Теперь же он властвовал над двумя комнатами в кишащем крысами, покрытом плесенью доме на скале посреди Атлантического океана. Вскоре его империя уменьшится до размеров деревянного ящика площадью два с половиной на шесть футов, да еще два в высоту.

15 апреля 1821 года он написал в завещании: «Я умираю прежде срока, губимый английской олигархией и ее наемными убийцами: народ Англии скоро отомстит за меня». Спустя еще две недели мучений добавил: «После смерти, которая уже не за горами, хочу, чтобы было проведено вскрытие… Рекомендую тщательно осмотреть желудок и сделать подробный отчет… Всем правящим семьям я желаю пережить ужас и позор моих последних мгновений».

Его смерть в самом деле побудила не одного монарха Европы на радостях открыть шампанское. Король Франции Людовик XVIII (трусливый и весьма непопулярный брат Людовика XVI) беспокойно сидел на шатком троне. Многие французы жаждали возвращения Наполеона с его энергичным революционным настроем.

Британия, взявшая на себя опеку над Наполеоном, опасалась, что узник бежит, соберет еще одну армию и пойдет войной на Англию, хотя они ежегодно тратили целое состояние на содержание его в изгнании. Правители Германии, Австрии, Испании, Италии и России были счастливы похоронить Наполеона в том случае, если смерть внешне будет выглядеть естественной. Известие о его убийстве, несомненно, всколыхнет волну революционных протестов.

Человек, потрясший западный мир сильнее кого бы то ни было со времен Александра Македонского, родился в скромной семье мелкопоместных дворян на Корсике – острове у западного побережья Центральной Италии. В семье было восемь детей, которых требовалось кормить, воспитывать и содержать, что стало весьма трудно после смерти отца – Карло, судебного заседателя, который скончался в 1785 году в тридцать восемь лет от рака желудка.

Наполеон упорно трудился, чтобы подняться в обществе и помочь матери и братьям с сестрами материально. Он окончил Бриеннскую военную школу (французский аналог Вест-Пойнта XVIII века), будучи нежным шестнадцатилетним юношей, а способности к математике превратил в специализацию артиллериста. Когда в 1789 году началась революция, Наполеон решительно поддерживал ее. Он видел, сколь мало равенства и справедливости существует для простых людей в обществе, где правят эгоистичные члены королевских династий и высокомерные аристократы.

Быстро продвигаясь по карьерной лестнице, в 1796 году в возрасте двадцати семи лет он был произведен в генералы и повел армию в Северную Италию. Всего за тринадцать месяцев Наполеон одержал ряд потрясающих побед над силами, в четыре раза превосходящими его собственную армию. На поле боя он был смел, решителен, отважен и совершенно непобедим в то время, как кругом свистели пули. Если лошадь под ним падала замертво от выстрела, он небрежно слезал с туши и садился на свежего скакуна. «Коли все расписано заранее, то нет смысла переживать», – говорил он.

Победами он прежде всего обязан собственному воображению. Наполеон сбивал врагов с толку, совершая неожиданные маневры, в том числе ночные переходы. Энергия и выносливость у него были сверхчеловеческие. Он мог работать по двадцать четыре часа в сутки, пару раз прикорнув на полчаса. Кроме того, люди были искренне преданы Наполеону; многих он знал по имени, делил с ними тяготы и опасности.