Итак, Наполеон покинул Италию, оставив после себя две новые республики, чувствуя тесное родство с Францией. В декабре 1797 года он прибыл в Париж национальным героем. Французы хотели знать о новом Ахилле как можно больше.

Генерал-победитель оказался довольно красивым: точеное лицо, светло-русые волосы, серо-голубые глаза. Его рост составлял пять футов и шесть с половиной дюймов[82] (средний по тем временам), а телосложение было худощавым. Наполеона переполняла такая энергия, что ему легко становилось скучно, и он редко мог усидеть на месте. Он обожал ездить верхом и часто расхаживал туда-сюда во время разговора.

Вскоре Наполеон двинулся на Египет и легко завоевал его. Затем, совместно с привезенными учеными и исследователями, он направил энергию на развитие наук, строительство дорог, больниц, школ.

Вернувшись в Париж в октябре 1799 года, он обнаружил, что во французской казне лежит 167 000 франков, а общая сумма долгов составляет 474 миллиона франков. Государственным служащим месяцами не платили жалованье. Безработица стремительно росла. Разбойники терроризировали путешественников. Очевидно, что дезорганизованное французское правительство нуждалось в сильном лидере, который бы направил нацию по верному пути. Запустив эффектный вихрь махинаций и сделок, Наполеон организовал переворот и объявил себя Первым консулом Французской республики.

Наполеон брал в банках кредиты и собирал деньги на лотереях. Он создал весьма эффективный Налоговый департамент, который быстро ввел налог на доход и имущество. Траты стали разумными, а бюджет сбалансировался. Золотые монеты заменили в обращении бесполезные бумажные ассигнации.

Французское законодательство к тому моменту было запутанным и противоречивым. Наполеон, полагая, что закон должен быть ясен и доступен каждому гражданину, разработал новую систему законов, известную как Кодекс Наполеона (или Гражданский кодекс). Радикально современная по тем временам, эта система гарантировала народу Франции равенство перед законом, неприкосновенность собственности и упразднение феодальных привилегий.

Он построил дороги, увеличил разведение зерновых культур и почти утроил производство французского шелка. Он открыл ворота гетто и пригласил евреев жить и работать там, где они хотят, и голосовать наравне с остальными гражданами Франции. Он создал первые профессиональные пожарные команды, ввел бесплатную вакцинацию и публичные суды присяжных. Раздраженный вековыми трудностями с поиском нужных домов и предприятий – система формирования адресов была довольно мутной, – он пронумеровал каждое здание, дав начало системе, которой мы пользуемся до сих пор: по одной стороне улицы – дома с нечетными номерами, по другой – с четными.

В декабре 1804 года Наполеон провозгласил себя императором Франции. Став самым могущественным человеком в мире, он все еще любил вспоминать о своем скромном корсиканском происхождении, а трон называл «деревяшкой, покрытой бархатом». На коронации многие гости были поражены, увидев, что во время многочасовой церемонии новоиспеченный император зевает.

При императоре Наполеоне продолжился экономический и административный прогресс. Вскоре во Франции установилась полная занятость и стабильные цены. Люди платили налоги, преступность резко сократилась, а дети отправились в школу.

Короче говоря, при Наполеоне Франция стала процветать так, как не было уже многие столетия. Он отвоевывал новые территории – Испанию, Германию, Голландию, Бельгию, Швейцарию, оставшуюся часть Италии, Польшу, Далмацию[83] – и экспортировал туда блага справедливости, процветания и эффективного государственного управления. Естественно, что новый режим, неважно, сколь просвещенным он был, вызывал недовольство у жителей завоеванных территорий, да еще и с учетом того факта, что на французском троне сидел выскочка из низов.

В 1810 году Наполеон развелся с Жозефиной, соблазнительной креолкой, на которой женился в далеком 1796 году, – она так и не родила ему ребенка. Спустя два месяца он взял в жены хорошенькую, но глуповатую дочь австрийского императора Франциска II Марию-Луизу, и вскоре она подарила ему сына.

Хотя он активно вступал в союзы с Австрией, Россией, Швецией и Данией, бельмом на глазу оставалась Великобритания, которая не желала мира. Британское правительство краснело от стыда при мысли о Йорктауне[84], который вылился для них в унизительный проигрыш разношерстным революционерам-американцам в 1783 году. Мир с Наполеоном для них был словно пощечина всей королевской династии.

Для англичан видеть, как этот выскочка коронует себя императором, было сродни святотатству. Еще больше они ужаснулись, когда рухнули королевства: Наполеон сменил правителей из числа отпрысков родовитых заплесневелых королевских династий своими братьями и сестрами, фактически парвеню[85]. Англичане убеждали союзников Наполеона расторгать мирные договоры и объявлять Франции войну.

Поворотным моментом для Наполеона стало злополучное вторжение в Россию в 1812 году. Оценки разнятся, но, судя по всему, император пришел туда с армией в 450–600 тысяч, собранной со всей империи, а бежал, имея за спиной всего 40–70 тысяч солдат. В следующем году коалиция Австрии, Швеции, России, Великобритании, Испании и Португалии выступила против Наполеона и одержала победу числом.

Когда Наполеон возвратился с фронта, Париж уже сдался на милость победителя, а его собственные жена и сын были вывезены в Австрию тестем Наполеона, императором Франциском II. Бонапарт безоговорочно отрекся от престола 6 апреля 1814 года.

Победители согласились позволить Наполеону править островом Эльба у берегов Тосканы, гористым и бедным местом площадью двенадцать на восемнадцать миль, с населением около 12 000 человек. Он набросился на ее проблемы с характерным наслаждением, способствуя выращиванию фермерами новых культур, строя новые дороги и корабли, разрабатывая железные рудники, организуя сбор мусора, гниющего на улицах, издавая новые законы и перестраивая систему образования.

Однако спустя десять месяцев Наполеон легко сбежал с группой в 700 человек. Он высадился на юге Франции и устремился на север. Солдаты дезертировали из действующей французской армии и переходили под его знамена. 20 марта 1815 года Наполеон въехал в Париж и с отвращением обнаружил, что короля Людовика XVIII и след простыл.

Он правил три месяца, а затем 18 июня 1825 года удача окончательно покинула его во время битвы при Ватерлоо в Бельгии: он понес тяжелые потери и был полностью разгромлен. В Париже он обнаружил, что французы ополчились на него. Опасаясь, что Людовик XVIII отдаст приказ о расстреле, Наполеон сдался британцам, надеясь (возможно, весьма наивно), что они предоставят ему имение и позволять дожить свой век как обычному аристократу.