– Споемся…» (Макарыч – Ромео)

– …Спокойно. Не надо оваций. (Кузнечик)

– «Между прочим… Где мои сто грамм за сбитый?

– Какой сто грамм, дорогой, тебе бочка чачи!…

– Я – непьющий, но – дело принципа!» (Кузнечик – Вано)

– Ну как у тебя там? Как у тебя там, Маэстро?

– Нормально… Падаю…» (Комдив – Титаренко)

– Не махни на танк, «не глядя»… (Комдив)

– Самое тяжелое в нашей работе – ждать… (Макарыч)

– Нет, это ты хорошо придумал, гм… Самое главное – вовремя… (Титаренко)

– Человечество должно же когда-нибудь понять, что ненависть разрушает. Созидает только любовь! (Кузнечик)

– Ребята, будем жить! (Скворцов)

БУДЕМ ЖИТЬ!

До последнего взлета

Ты держался в бою,

До последнего вздоха

Пел «Смуглянку» свою,

Но однажды в кабине,

Приняв бой за двоих,

В полумертвой машине

Дотянул до своих.

Ты был первым и лучшим

Среди нас, «стариков»,

Вот и нам выпал случай

Без тебя принять бой.

Дай нам Бог продержаться,

До тебя дорасти.

Дай нам Бог не сломаться

На нелегком пути.

Вот закончилась пленка

И притих кинозал,

По щеке у мальчонки

Покатилась слеза…

Это значит – недаром

Наш «Маэстро» сгорел,

Сохранил нам «Смуглянку»,

А себя – не сумел.

На войне все смешалось:

Песни, смерть и любовь.

Тем, кто выжил, осталось

Вспоминать вновь и вновь,

1

Как под звуки оркестра

Мы умели дружить,

Как веселый «Маэстро»

Говорил: «Будем жить!»

Будем жить мы, ребята,

Что б нам кто ни вещал,

Мы – поющие братья, —

Так он нам завещал!

2-я поющая эскадрилья

На Земле безжалостно маленькой

жил да был человек маленький.

У него была служба маленькая.

И маленький очень портфель.

Получал он зарплату маленькую…

И однажды – прекрасным утром —

постучалась к нему в окошко

небольшая, казалось, война…

Автомат ему выдали маленький.

Сапоги ему выдали маленькие.

Каску выдали маленькую

и маленькую – по размерам – шинель.

…А когда он упал – некрасиво, неправильно,

в атакующем крике вывернув рот,

то на всей земле не хватило мрамора,

чтобы вырубить парня в полный рост!

Роберт Рождественский, «Баллада о маленьком человеке»

Говорят, Леонид Федорович очень любил это стихотворение Роберта Рождественского, и встречи со зрителями часто завершал именно им. Он и себя считал таким же маленьким человеком, солдатом.

Обращаясь в своем творчестве к лучшему в человеке, Леонид Быков говорил с экрана о самом сокровенном. О том, что нужно стараться беречь в себе, как самое дорогое – ощущение внутренней свободы и доброе отношение к людям, не черстветь душой. Не терять человеческого достоинства и порядочности ни при каких обстоятельствах. Делал он это с присущей ему мягкой улыбкой, с изящным и легким юмором.

Несмотря ни на что, Быкову удалось сохранить в себе особое мальчишеское озорство. Он продолжал верить, что можно победить и болезнь, и кривотолки, и косное руководство… Если было нужно, отчаянно бросался в бой. Даже осознавая, что такие, как он, как его экранные герои, гибнут в первую очередь: на фронте, в творчестве, в труде. И доказал это своей жизнью.

Леонид Федорович никогда в работе не обращался к высоким словам. Он собственным примером вел за собой молодых актеров, снимавшихся у него. Его удивительная способность органически существовать в образе, беспощадная самоотдача, теркинское лукавство и самозабвенная преданность делу вызывали в них восхищение и желание следовать за наставником. Сам Быков был весьма скромного мнения о своих творческих способностях. И словно оправдываясь, признавался, что «недостаток профессионализма» ему приходится «компенсировать сердцем». И говорило в нем не кокетство, а высочайшая требовательность к себе художника.

Тема Великой Отечественной войны свята для каждого из нас. И сколько бы ни минуло лет, она генетическими отголосками останется в будущих поколениях. Для Быкова обращение к этой теме было еще и данью юности, когда он мечтал о профессии военного летчика, данью памяти его юным друзьям, отдавшим жизнь за Родину, за мирное будущее. Герои, которых он играл, как и персонажи его фильмов «В бой идут одни «старики» и «Аты-баты, шли солдаты…» были для него столь же реальны, как и те двадцать миллионов, не вернувшиеся с войны. Создав на экране собирательный образ русского солдата, защитника Отечества, Леонид Быков остался верен себе, берясь снимать героическую драму «Аты-баты, шли солдаты…». Несмотря на трагический исход, она пронизана светлым оптимизмом, так свойственным всему его творчеству, а значит, Борис Васильев и Кирилл Раппопорт не ошиблись, предлагая сотрудничество Леониду Быкову. Драматургам пришлась по душе талантливая режиссура кинофильма «В бой идут одни «старики», своеобразный быковский кинематографический почерк и его чисто человеческие качества. Зная, какое место занимает военная тема в творчестве Быкова и о его чрезвычайной требовательности в выборе литературного материала для очередной постановки, Борис Васильев и Кирилл Раппопорт обратились к Леониду Быкову в надежде, что режиссеру понравится их новый сценарий. Они были в курсе, что он находится в поиске темы для своего нового фильма, прочитал за последние пару лет два десятка сценариев, но так и не нашел материала, который бы тронул его. Драматурги стали сами искать с Быковым встречи, предложив свою работу Киевской киностудии имени А.П. Довженко в расчете именно на него. Тем более, что изначально самая колоритная роль в сценарии ефрейтора Святкина и писалась под Быкова. Возможно, поэтому Святкин оказался столь похож на Максима Перепелицу, только более зрелого, опытного и обожженного войной. Святкин – двадцать вторая и последняя роль Леонида Быкова в кино.

Действительно, совместное творение драматургов Бориса Васильева и Кирилла Раппопорта «Аты-баты, шли солдаты…» понравилось Быкову. Особенно авторский замысел столкнуть в фильме две стихии – драматическую и комедийную. Это Быков хорошо умел и уже демонстрировал в фильме «В бой идут одни «старики». Вскоре Леонид Федорович представил авторам режиссерские правки. Вот как вспоминал об этом Кирилл Раппопорт: «Мы не так уж часто встречались с ним во время работы над режиссерским сценарием, но, когда прочитали разработку Быкова, то, возможно, впервые за долгую кинематографическую жизнь с удовольствием поставили свои подписи на последней странице. Все сделанные режиссером сокращения, все дополнения и изменения, внесенные им в литературный сценарий, а главное – изобразительное решение эпизодов и трактовка произведения в целом – все говорило о высочайшем профессиональном уровне, а также, что немаловажно, об уважении, которое питал Леонид Быков к творческому труду других людей. Леонид Быков со снайперской точностью выбрал актеров для исполнения как главных, так и второстепенных ролей. Ансамбль был безукоризненным: В. Конкин, Е. Уралова, Л. Бакштаев, Е. Шанина, Н. Наум, М. Езепов. И только исполнителя центральной роли Святкина Быков нашел не сразу. Посмотрев актерские пробы, я нисколько не сомневался, что Святкина должен играть не кто иной, как сам Леонид Быков. Все были за это. Против был только один человек – режиссер фильма».