видом дорогих импортных товаров. В преступную империю Лазишвили входили разветвленная сеть фабрик и мастерских, каналы доставки и пункты сбыта готовой продукции. Такой размах предприятия был невозможен без поддержки высоких партийных чиновников. Ему покровительствовал первый секретарь ЦК Компартии Грузии В. П. Мжаванадзе. В 1972 году ему на смену пришел Э. А. Шеварднадзе, который положил конец нелегальному бизнесу Лазишвили. С огромным трудом грузинским властям удалось добиться обвинительного приговора, который во властных кругах посчитали чрезвычайно мягким. Лазишвили дали 15 лет лишения свободы, тогда как по такого рода делам полагался расстрел.

Примером вынесения сурового наказания стали московские процессы над трикотажными «цеховиками» в 1960-е гг. Одно из громких дел было связано с психоневрологическим диспансером, где правоохранители обнаружили нелегальный цех по пошиву трикотажных изделий. Незаконной деятельностью руководил Б. Ройфман, который предложил начальству лечебного учреждения на базе цеха трудотерапии создать предприятие по выпуску дефицитного трикотажа. В качестве сырья использовалась некондиционная шерсть, которая не учитывалась в документации, а значит, при проверках не могла вызвать подозрение правоохранителей. Товар пользовался большим спросом. На вырученные деньги Ройфман покупал золото и драгоценности и прятал их в лесных тайниках в Подмосковье. На трикотажного миллионера донес его товарищ по бизнесу, и в ходе следствия Ройфман сознался в преступлении. Несмотря на содействие следствию, в 1962 году его и выдавшего его соратника приговорили к смертной казни.

Тяжелая судьба ожидала фигурантов другого трикотажного дела. В 1963 году на Ленинском проспекте открылся универмаг «Москва» — экспериментальный магазин, где внедрялись западные технологии для обслуживания советских граждан. Директором универмага назначили М. Ф. Коршилову, которая имела большой опыт руководства московским ЦУМом. Ее связывала давняя дружба с министром культуры СССР Е. А. Фурцевой. Неудивительно, что универмаг «Москва» находился на особом положении в столичной сети магазинов. Пользуясь связями, Коршилова добилась открытия при универмаге производственного трикотажного цеха. В нем выпускалась продукция по лучшим западным образцам: женское и детское белье, дефицитные капроновые колготки. Говорили, что Фурцева лично привозила из заграничных командировок каталоги с актуальным «модным» ассортиментом. Объем производства был настолько велик, что часть вещей отправлялась на продажу в другие магазины.

Высокий спрос на продукцию привел к тому, что ее начали продавать на черном рынке. Подпольная торговля приносила баснословные доходы: за 5 лет работы цеха ущерб государству от его деятельности составил 2,5 млн рублей. На скамье подсудимых оказались начальник швейного и пошивочного отделений Б. Рейдель, Ю. Евгеньев и А. Хейфец, а также несколько директоров столичных магазинов. Основных обвиняемых по делу приговорили к высшей мере наказания, остальных — к длительным срокам лишения свободы. Коршилова и другие высокопоставленные руководители по понятным причинам избежали наказания. Даже несмотря на разоблачительные показания других участников процесса, Коршилова осталась лишь свидетелем. Наиболее заметной фигурой, пострадавшей от следствия по трикотажному делу, стал замминистра торговли РСФСР С. Алексеев, который патронировал работу цеха. В ходе судебного заседания выяснилось, что в цеху шили обновки не только на замминистра, но и для его собачки, которую специально привозили в универмаг на очередную примерку. По окончании процесса его быстро сняли с должности.

«Торговая мафия»

Коррупционные схемы продажи дефицитных товаров выявлялись на различных торговых предприятиях. Иногда эти разрозненные случаи объединяли в условное понятие «торговой мафии». Как и любая мафиозная структура, организованная преступность в торговле отличалась четкой иерархией, подчинением рядовых исполнителей своему руководству, круговой порукой, широкими связями во властной верхушке городов, регионов и страны в целом. Один из эпизодов злоупотреблений всесоюзного масштаба случился в Министерстве рыбного хозяйства СССР в конце 1970-х гг. Тогда министр рыбного хозяйства А. А. Ишков получил поддержку советского правительства своей инициативы создать сеть современных магазинов по продаже рыбной продукции. Он подсмотрел эту идею во время служебной командировки в Испании и решил воспроизвести зарубежный опыт в советских условиях.

Усилиями министра в 1976 году в стране появились первые специализированные рыбные магазины «Океан». Они поражали покупателей современным торговым оборудованием: высокими витринами, бесконечными полками с размещенным на них товаром, холодильным оборудованием и большими аквариумами для сохранения продукции. Посетители приятно удивлялись непривычно широкому ассортименту, продуктовым тележкам, фасованной продукции, витринам-холодильникам и вежливости продавцов. Закономерно, что продукция сети «Океан» стала пользоваться повышенным спросом у населения. Здесь можно было приобрести качественную продукцию по сравнительно невысоким ценам. Введение «рыбного четверга» в организациях общественного питания только повысил спрос на морепродукты среди населения и предприятий страны.

Высокой популярностью «Океанов» воспользовались государственные и высшие торговые руководители. Они создали механизм, позволявший уводить на черный рынок ликвидную часть отпускаемой продукции. «Океанам» допускалось иметь излишек в 0,1 % от улова, что в пересчете на огромные торговые объемы составляло значительную величину. Под видом излишек и мелкой рыбы списывались ценные сорта морепродуктов. «Некондиция» поступала на реализацию в кафе и рестораны, открывшиеся при сети магазинов, где со значительной наценкой сбывалась населению. Коррупция проросла в высшие эшелоны власти. Даже спецбаза, занимавшаяся продовольственным обеспечением высокопоставленных чиновников, была вовлечена в коррупционные схемы. На спецбазе рыбная продукция отпускалась партийному и государственному начальству по бросовым ценам, а черный рынок давал прирост в несколько раз. По подложной документации за взятки товар попадал на массовый рынок и продавался втридорога. Прибыль от теневого сбыта оседала в карманах участников преступной иерархии.

Преступный механизм дал сбой при любопытных обстоятельствах. Внимание следователей привлекла необычная жалоба одного из покупателей магазина «Океан». Ветеран войны купил банку консервированных килек в томате, придя домой, он обнаружил в ней дефицитную черную икру. Ветеран оказался настолько принципиальным, что вернулся в магазин и потребовал обменять товар. Слух о продаже черной икры в банках из-под кильки быстро распространился среди покупателей, которые бросились раскупать любую баночную продукцию в надежде найти в ней дорогостоящий деликатес. Так случайно вскрылся теневой канал реализации черной икры в рыбных магазинах. В поле зрения правоохранителей попали генеральный директор торгово-производственной фирмы «Океан» Е. Фельдман и директор одного из магазинов В. Фишман. В заграничных поездках они в подозрительно больших объемах меняли советские рубли на иностранную валюту и, планируя эмигрировать, переправляли ее на Запад.

Дальнейшая обработка арестованных директоров показала действительный масштаб коррупции. Ниточки преступлений вели в высокие министерские кабинеты. Противодействие власти расследованию мог несколько ослабить только председатель КГБ СССР Ю. В. Андропов. Но даже он не сумел добиться правосудия над министром рыбного хозяйства Ишковым, хотя его вовлеченность в преступные махинации казалась очевидной. На скамью подсудимых попал его заместитель В. И. Рытов, который на высшем уровне руководил коррупционной схемой в подведомственном министерстве. Статус главного после капитана отразился на его прозвище — в криминальных кругах его называли «Боцманом». Он выдал следствию многих участников преступной аферы. По стране к уголовной ответственности были привлечены сотни членов «рыбной мафии». «Боцмана» приговорили к расстрелу, а Фельдман