Одни страны стали агрессивно продвигать электромобили, предлагая приличные субсидии или устанавливая обязательную долю новых автомобилей в будущем, в других странах помощь со стороны государства была минимальной или вообще отсутствовала. В результате почти все краткосрочные прогнозы глобальной электрификации автомобильного транспорта переоценили прогресс: в период с 2014 по 2016 г. считалось, что в 2020 г. доля электромобилей составит 8–11 %, а в реальности она не превысила 2,5 %[601]. А к 2019 г. прогнозы доли электромобилей среди всех транспортных средств к 2030 г. отличаются на порядок, при этом на протяжении следующего десятилетия реальные продажи автомобилей с двигателем внутреннего сгорания могут превышать продажи электромобилей[602].

Третья категория количественных прогнозов заслуживает более пристального внимания, потому что в ретроспективе многие из них не только не смогли предсказать даже верный порядок цифр — их выводы полностью противоречили тому, что случилось в реальности. Примечательно, что это справедливо не только для известных древних пророчеств, от Библии до Нострадамуса[603]. Многие современные пророки преуспели не больше, но повсеместное распространение компьютеров умножило их ряды, а с учетом неиссякаемого спроса со стороны СМИ на плохие новости их предсказания и сценарии пользуются огромным спросом и привлекают всеобщее внимание.

Несбывшиеся пророчества

Огромное количество предсказаний не сбылось, и систематизировать их — по предмету, времени, региону — было бы слишком скучно. Читатели определенного возраста вспомнят, что к сегодняшнему дню всю (или почти всю) электроэнергию должны были вырабатывать атомные электростанции, что «конкорд» должен был положить начало массовым межконтинентальным перелетам со сверхзвуковой скоростью, а проблема 2000 г. должна была вывести из строя все компьютеры 1 января 2000 г. Но сочетание быстрых описаний некоторых хорошо известных случаев и кратких объяснений некоторых на удивление недооцененных неудач даст нам надежный способ проверки, как обстоят дела в реальности, — и у нас нет никаких причин полагать, что таких промахов будет меньше. Переход от относительно простых рукописных прогнозов к сложным компьютеризированным сценариям облегчает выполнение необходимых вычислений и разработку разных сценариев, но не избавляет от неизбежных опасностей, связанных с допущениями. Как раз наоборот — более сложные модели, учитывающие взаимодействие экономических, социальных, технических и экологических факторов, требуют больше допущений, что открывает дорогу для большего количества ошибок.

Перечисление классических неудачных прогнозов, вероятно, лучше всего начинать с интеллектуальной дуэли между сторонниками двух теорий, рога изобилия и катастрофы. Опасения относительно того, что население растет быстрее, чем возможности его прокормить, появились в 1960-х гг., когда численность населения планеты стремительно увеличивалась. На протяжении последнего тысячелетия рост населения составлял доли процента в год; уровень 0,5 % он превысил только в 1770-х гг., 1 % — в 1920-х, но в конце 1950-х достиг 2 % и продолжал увеличиваться. Естественно, это не осталось незамеченным как профессионалами, так и широкой публикой, и в 1960 г. журнал Science, самое авторитетное научное издание Америки, поддался общим настроениям и опубликовал абсурдные расчеты, из которых можно было сделать вывод, что продолжение исторической тенденции приведет к бесконечно быстрому росту населения мира 13 ноября 2026 г.[604].

Этот результат — рост численности населения с бесконечной скоростью — требует богатого воображения, но многие менее радикальные, но по-прежнему катастрофические прогнозы помогли формированию и мобилизации современного экологического движения[605]. Опасаться безудержного роста численности населения не было никаких оснований: сторонники катастрофического сценария не принимали во внимание простой факт, что на планете конечных размеров с конечными ресурсами никакой очень быстрый рост не может продолжаться вечно. Конец света в 2026 г. — это явная глупость. К концу 1960-х гг. прирост численности населения Земли достиг пика, приблизительно 2,1 % в год, вслед за чем последовал быстрый спад: в 2000 г. прирост составил 1,32 %, а в 2019 г. — 1,08 %[606].

Уменьшение вдвое относительного роста численности населения за 50 лет и последующее уменьшение абсолютных чисел прироста (максимум в 93 миллиона человек был отмечен в 1987 г., а в 2020 г. этот показатель снизился до 80 миллионов) радикально изменили общую картину, и в начале 2020-х гг. мы достигнем важной демографической вехи — половина жителей Земли будет приходиться на страны, уровень рождаемости в которых не обеспечивает воспроизводство населения[607]. Эта новая реальность тут же стала причиной новых катастрофических расчетов. Если тенденция падения рождаемости сохранится, когда перестанет расти численность населения мира? А когда умрет последний Homo sapiens? Молодой сторонник теории катастроф снова получил возможность рассуждать о том, сколько миллионов человек умрут от голода (в 2080-х гг.?) — но не из-за безудержного роста населения, а потому, что по мере старения и уменьшения численности в мире не останется достаточного количества (несмотря на интенсивную роботизацию) людей трудоспособного возраста, чтобы прокормить человечество.

Пророчества конца света в результате недостатка ресурсов не ограничиваются едой: еще одна любимая тема для катастрофических сценариев — дефицит минеральных ресурсов и особенно сырой нефти, главного источника энергии цивилизации XX в. Предсказания неминуемого пика добычи нефти появились еще в 1920-е гг., однако новых высот панические настроения достигли в 1990-х гг. и в первом десятилетии XXI в.[608]. Некоторые убежденные сторонники этой теории верили, что снижение добычи нефти не только станет причиной краха современных экономик, но и вернет человечество к образу жизни доиндустриальной эпохи, к состоянию охотников и собирателей эпохи палеолита — и даже гоминидов, живших в Африке 2 миллиона лет назад[609].

А что произошло в реальности? Сторонникам теории катастроф всегда трудно представить, что человеческая изобретательность поможет удовлетворить будущие потребности в еде, энергии и материалах, но в течение трех последних поколений мы успешно справлялись с этой задачей, несмотря на то что с 1950 г. население мира выросло втрое. Мы видели не массовую гибель людей, а неуклонное сокращение числа жителей бедных стран, страдающих от недоедания, с 40 % в 1960-х гг. до 11 % в 2019 г., а среднее ежедневное обеспечение продуктами питания в Китае, стране с самым большим в мире населением, теперь примерно на 15 % выше, чем в Японии[610]. Нет никакого дефицита удобрений; наоборот, с 1975 г. внесение азотных удобрений увеличилось в 2,5 раза, а средняя урожайность зерновых выросла в 2,2 раза[611]. Что касается сырой нефти, то ее добыча за период с 1995 по 2019 г. выросла на две трети и в конце 2019 г., до начала пандемии COVID-19, ее цена (с корректировкой на инфляцию) была ниже, чем в 2009 г.[612]. Сторонники катастрофических сценариев раз за разом ошибались.

Успехи технооптимистов, обещавших бесконечные чудо-решения, ничуть не лучше. Одна из самых известных (и, к их стыду, хорошо задокументированных) неудач —