суматоха. В магазине не было ничего необычного, если не считать стойки со скейтбордами, аккуратно стоящими рядом с кассой, полок с кроссовками вдоль другой стены и рубашек, небрежно повешенных на стойке вдоль третьей стены. В конце концов, у бутика Prada в паре кварталов к западу очереди не было.

Но в этот день, как и во все остальные дни, маленький магазин был забит покупателями. Они выглядели так, будто разрывали магазин на части. Каждый товар брали и трогали так, словно он был последним (в каком-то смысле так оно и было). Supreme сделала себе имя, предлагая ограниченные серии всего, на чем был ее заметный логотип с названием, набранным шрифтом Futura Heavy Oblique. Футболки, скейтборды и кроссовки, все это эксклюзивная коллаборация с художниками, дизайнерами, музыкантами, скейтерами и компаниями. Они могут быть минималистскими или ослепительными, вдохновенными или китчевыми.

В коллекцию бренда осень/зима 2016 вошел кирпич с оттиском логотипа Supreme, который был продан за 30 долларов. К числу недавних коллабораций относятся Louis Vuitton и Vans. Высокая мода и классный подростковый стиль снова были вместе.

В доме 21 по Мерсер-стрит находится NikeLab, некогда кабак с нелегальной продажей спиртного, известный только по адресу. Не путайте этот магазин с институтом высокотехнологичных разработок компании, Лабораторией спортивных исследований Nike. В этот день на полках NikeLab стояли похожие на сандалии кроссовки Nike Chalapuka ($220); модель Air Footscape ($180), похожие на обувь для бейсбола с распоротыми швами; и ограниченная серия ретро Air Jordan VII ($200), похожие на те, в которых играла на Олимпийских играх 1992 года «Команда мечты» в разгар войны Nike – Reebok. Также можно было купить олимпийские куртки команды США и команды Бразилии с Олимпиады в Рио, а также яркие тренировочные костюмы с принтом, похожим на «огурцы», которые рекламировал десятиборец Эштон Итон. В магазине продавали и майки для бега с крупным названием Gyakusou, капсульную коллекцию японского дизайнера и основателя бренда Undercover Джуна Такахаши. Бег, основа жизни Nike, нашел дорогу и в уличную моду.

И это только Сохо. «Рид Спейс», прославившийся «кроссовочным бунтом», находится в паре районов к востоку. На севере находится Flight Club, где стойка с редкими баскетбольные кроссовками, продающимися на условиях консигнации, затянута пленкой, чтобы предотвратить порчу выставленных многочисленных Air Jordan. В пяти минутах ходьбы находится Designer Shoe Warehouse, где такие кроссовки, как Converse All Stars и Vans Sk8-Hi, делят пространство на полке с Nike Air Monarch IV, базовой моделью для кросс-тренинга за 60 долларов, которых в 2013 году было продано больше, чем любых других моделей Nike. Ниже по Четвертой авеню расположен Kmart, где вы можете купить мешок кроссовок от таких компаний, как Everlast, Risewear и Athletech, за те же деньги, что и одну пару Air Jordan в магазине Flight Club.

Дешевые или дорогие, редкие или вездесущие, стильные или невзрачные, существует миллион причин, по которым мы снова и снова покупаем кроссовки.

Покупатели в Kmart приходят туда ради цены или ради комфорта. Подростки, стоящие в очереди в Supreme, хотят иметь то, чего больше ни у кого нет. Те, кто покупает упакованные в термоусадочную пленку кроссовки в Fight Club, осуществляют свою мечту владеть тем, чего они не могли позволить себе в юности.

Впрочем, другие причины не так легко поддаются определению.

Некоторое время назад магазин кроссовок рядом с моим домом устроил сезонную распродажу остатков. Мне, собственно, ничего не было нужно. И это одновременно лучший и худший настрой, если вы собрались что-то покупать. Моделью, привлекшей мое внимание, оказались Nike Air Presto Essential, кроссовки для бега. Их отличительная черта – это растягивающийся верх из неопрена, который по ощущениям напоминает носок. Как только я их надел, я мгновенно вспомнил версию Presto, которая у меня была в колледже. Я доносил их до дыр на подошве. Эти кроссовки я был готов купить. Оставалось только выбрать цвет. Со мной была моя четырехлетняя дочка, и я обратился с этим вопросом к ней, надеясь, что она выберет зеленые, к которым я склонялся. Но у ребенка были другие планы.

«Мне зеленые не нравятся», – сказала она.

«Почему?»

«Они уродливые. Мне не нравится».

«Почему тебе больше нравятся серые?»

«Не знаю».

«Я возьму зеленые».

«Нееет, пожалуйста. Они мне не нравятся».

Читатель, я купил зеленые кроссовки. На следующий день моя дочка с этим смирилась. Но даже в четырехлетнем возрасте у нас сильные предпочтения в вопросах вкуса. Я не могу объяснить, почему мне больше понравились зеленые, а не серые, как не может объяснить свой выбор моя дочь. Мои аргументы сведутся к универсальному «не знаю, просто нравятся». Несколькими неделями позже мою квартиру ограбили.

Грабители не тронули телевизор, Nintendo и паспорта, но унесли мой ноутбук, наручные часы… и те самые зеленые кроссовки. Странно, что они не взяли пару Nike из оранжевой замши, стоявшие рядом. Даже у воров есть свои предпочтения, если речь идет о кроссовках.

Пока я писал эту книгу, у меня развилась досадная привычка: я сразу смотрю на обувь, которую носят люди. Проведенное мной совершенно не научное социологическое исследование помогло мне сделать некоторые выводы. Во-первых, людям в Converse не о чем беспокоиться. Я живу рядом с крупной торговой улицей в Вене (Австрия), где я видел Chuck Taylor All Star на детях, подростках, матерях и даже на бабушках. Во-вторых, классический дизайн, особенно в белом цвете, всегда будет популярен. Подростки, студенты и хипстеры (здесь их называют «бобо») обычно выбирают All Star, Adidas Superstar и Adidas Stan Smith, хотя последняя модель теперь встречается реже. Как и с Чаком Тейлором, я гадаю, знают ли многочисленные обладатели кроссовок Adidas, что Стэн Смит – это реальный человек, несмотря на то что портрет теннисиста есть на каждой паре. И, наконец, экосистема кроссовок отличается в зависимости от места. В Нью-Йорке Air Jordan все еще считаются потрясающими. В Вене это не совсем так. В Париже самый большой грех – это выглядеть так, будто вы слишком старались. А в Токио все сойдет. В Будапеште самым крутым до сих пор считается бренд коммунистической эры Tisza Cipő.

После всего этого должен ли я считать себя сникерхедом? Поклонником кроссовок – да. Фанатом этой обуви не настолько. Я ценю мастерство, но я все еще чувствую угрызения совести, тратя на пару более 100 долларов. Если посчитать и кроссовки для бега, то у меня есть пара на каждый день недели. Их достаточно для того, чтобы создалось впечатление, будто я продумываю свой наряд. Но те кроссовки, которые я чаще