в тарелку заливного окуня. — Готов отдать всего себя буквально первому встречному.

— А как вы думаете, Николай принципиален?

Он явно пытался переложить тяжесть беседы на мои плечи. Но не тут-то было.

— Принципиален ли Николай? — задумчиво переспросил я. — А почему, позвольте узнать, вы задали мне этот вопрос? У вас есть основания для сомнений?

— Ни малейших. Просто мне хотелось, чтобы вы на каком-либо примере ярко проиллюстрировали эту черту его характера.

— Пожалуйста, Однажды я встретил Николая в очереди за квасом и попросил пропустить меня вперед. Он с негодованием отклонил мое предложение. На недоуменный вопрос «почему?», он с гордостью ответил: «Из принципа!»

— В этом весь Николай, — восхищенно прошептал мой собеседник. — Вы, кстати, когда выходите?

— Через три остановки.

— Однако. А я через четыре. Итак, на чем мы закончили?

— Если мне не изменяет память, речь шла о принципиальности Николая. Попытайтесь вспомнить, чем еще вам дорог этот человек.

— Он в совершенстве владеет рядом европейских языков.

— Например?

— Английским, французским, немецким со словарем, кажется, итальянским. Впрочем, насчет последнего я не уверен.

— А вам не кажется, что он много курит? — обеспокоено спросил я.

— Честно говоря, это его увлечение внушает мне серьезные опасения. А вам?

— Разумеется, — с жаром согласился я. — Николая срочно нужно спасать. Любой ценой.

— Завтра же позвоню ему и скажу, чтобы бросал.

— Я сделаю это сегодня же. Извините, — вздохнул я, — но мне нужно выходить. Было приятно вновь встретиться с вами.

— Мне тоже. Как все-таки здорово, когда у твоих друзей такие замечательные друзья.

Мы тепло пожали друг другу руки, и я вышел.

Провожая взглядом обогнавший меня троллейбус, я увидел в окне своего недавнего собеседника. На его лице было написано облегчение. Вероятно, он думал о Николае. Я погрозил троллейбусу кулаком и зашагал к дому.

1985

Как я встречался со знаменитостями

Первая публ. — в ж. «Magazine», № 1, 1995.

Последнее время я все реже пишу стихи. Это обстоятельство меня очень беспокоит, учитывая, что предыдущие лет десять поэт исправно кормил во мне гражданина.

Чем же будет перебиваться поэт Иртеньев, лишившись кормильца-однофамильца? — задал я себе как-то тревожный вопрос и решил: воспоминаниями. Какие воспоминания публикуют охотнее всего? Естественно, о встречах со знаменитостями. К счастью, в моей жизни они были. Вот некоторые из них.

Две встречи с Евгением Александровичем Евтушенко навсегда запали в мою неокрепшую душу. Первая произошла в Москве лет семь назад во время книжной ярмарки. На стенде прогрессивной организации «Апрель» среди произведений писателей-демократов была представлена трогательная ксерокопия газеты «Советский цирк» с моими стихами. Книжек в ту пору у меня еще не было.

Помните строки из знаменитой дворовой песни: «Под вечер в этот порт ворвался теплоход в сиянии своих прожекторов»? Именно так в скромном апрелевском закутке возник Евгений Александрович Евтушенко.

Дав в течение нескольких минут ряд эксклюзивных интервью, он, не снижая темпа, приступил к осмотру экспозиции. Внезапно его взгляд остановился на ксерокопии. Видимо, мои бесхитростные строки задели какие-то струны в душе славного шестидесятника. Во всяком случае, он с чувством прочел стихотворение собравшимся, а затем, ласково потрепав меня по плечу, произнес несколько слов в мой адрес — в том смысле, что вот, мол, какая талантливая смена у нас подрастает. Но лиру, что характерно, не передал.

Второй раз мы встретились месяц спустя на заседании того же «Апреля» в Большом зале ИДИ. Надышавшись воздухом свободы, я вышел малость перекурить. Внезапно тяжелая дверь резко отворилась и со всего размаху заехала мне по уху. Вслед за этим появился сам Евгений Александрович, напоминавший тот же теплоход, но на этот раз уже покидающий порт. Увидев скромного меня, потирающего ушибленное место, он, как воспитанный человек, собрался уже извиниться, но, видимо узнав, внезапно передумал и произнес фразу, достойную олимпийца: «А нечего под дверью стоять!» — после чего стремительно скрылся одновременно во всех направлениях.

С Андреем Вознесенским мы сталкивались неоднократно, но одна встреча запомнилась навек.

Увидев меня как-то в коридоре «Юности», Андрей Андреевич широко улыбнулся и приветливо произнес:

— Такие люди и без охраны! — После чего приобнял за талию и живо поинтересовался: — Вы, случайно, не в Нью-Йорк летите?

— Нет, вроде бы, — смутился я.

Вознесенский чуть погрустнел, но тут же сообразил:

— А, так вы, наверно, в Копенгаген летите?

— Ив Копенгаген не лечу. — чувствуя свою никчемность, повинился я.

— А куда же вы тогда летите? — удивился Андрей Андреевич.

— Да вроде пока никуда.

— Обязательно нужно куда-нибудь лететь, — наставительно заметил Вознесенский и в следующее мгновенье, превратившись в маленькую точку, растаял в небе весенней столицы.

Сводила меня жизнь и с третьим птенцом гнезда Хрущева — Василием Аксеновым. На излете перестройки, входя в редакцию все той же «Юности», я столкнулся с выходящим оттуда Василием Павловичем. За полгода до этого, во время первого визита знаменитого изгнанника в преображенную Россию, я на одном из вечеров всучил ему номер «Юности» со своей свежей подборкой.

— Василий Павлович, здравствуйте. Я Иртеньев. Помните, дарил вам журнал?

— Как не помнить, — радостно солгал демократичный кумир.

— Теперь вот хочу подарить книжку.

— Сделайте милость, — церемонно произнес Аксенов.

Я раскрыл свою неподъемную сумку, где, помимо книжек, имелся пакет белья из прачечной, десяток яиц, пара батонов хлеба, бутылка кефира, запустил туда руку — и похолодел. Поскольку вспомнил, что книжки, лежащие там, уже были подписаны. После редакции я как раз собирался зайти на почту и разослать их своим иногородним приятелям.

Отчетливо представил, как достаю из сумки одну книжку — извините, Василий Павлович, это не вам, вторую — пардон, опять не вам, третью — что за черт, и эта не вам. Ситуация, мягко говоря, идиотская. Проклиная свое тщеславие, вытащил наугад первую попавшуюся. Вообразите, единственную не подписанную!

— Подпишите, — строго сказал Василий Павлович, — непременно прочту.

Я подписал. Аксенов придирчиво перечитал надпись и, благосклонно кивнув мне, величественно побрел в далекий город Вашингтон (федеральный округ Коламбия).

Спустя год я оказался в Америке. Из Сан-Франциско позвонил профессору Эткинду, который накануне опубликовал в журнале «Время