и мы» мои стихи с весьма лестным предисловием, а к моменту моего приезда преподавал в университете маленького городка Юджин в штате Орегон.

— Как хорошо, что вы позвонили. — обрадовался Эткинд, — а мы тут как раз пару дней назад разговаривали с Аксеновым. Представляете, он так вас нахваливал!

Прошло еще месяца два. Лежу я у себя дома как-то ночью, не могу заснуть. От полной безнадеги включаю приемник. натыкаюсь на «Голос Америки». Диктор объявляет программу. В самом конце должна состояться беседа Василия Аксенова и Игоря Губермана о современной иронической поэзии. Я даже приосанился. «Ну наконец-то, — думаю, — мир обо мне узнает».

Прослушиваю всю программу. Захватывающая информация о повышении кредитных ставок. Феминистки за «круглым столом». Жизненно необходимые сведения из истории мормонов. Веки постепенно тяжелеют. Наконец долгожданная беседа. Страшным усилием воли вырываюсь из объятий сна. Василий Павлович непринужденно общается с Игорем Мироновичем. Мелькают имена, цитаты, восторженные эпитеты. Обо мне ни звука. Остается секунд тридцать. Внезапно Аксенов хлопает себя по лбу:

— Да, чуть не забыл. Мне тут Эткинд рассказывал, есть в Москве один мальчонка, фамилию я, правда, забыл, но суть не в этом. Так вот, он написал замечательное четверостишие: «В здоровом теле — здоровый дух, на самом деле — одно из двух». Скажите, лихо!

— Лихо, — согласился Губерман, и передача закончилась.

Заснуть неизвестным и проснуться знаменитым сможет любой дурак. Заснуть оплеванным и проснуться безымянным — по плечу не многим.

Впрочем, не буду кокетничать своей безызвестностью.

Одно время ко мне сильно благоволила программа «Взгляд». В течение месяца они ухитрились выдать меня в эфир три раза. Тут-то я и понял, что значит настоящая слава.

Захожу как-то в туалет рядом с Белорусским вокзалом. Скромно стою. Мой сосед справа, занятый примерно тем же, время от времени любовно и как-то хитровато на меня поглядывает. Наконец, застегнувшись, он широким жестом протягивает мне шершавую ладонь, крепко пожимает руку и радостно сообщает: «Я вас узнал! Отличные стихи!»

Вот так-то.

1995

Книжные издания

«Повестка дня»

изд-во «Амга», Париж, 1989..

«Попытка к тексту» (стихи)

«Московский рабочий», М., 1989.

«Вертикальный срез» (стихи)

«Советский писатель», М., 1990.

«Елка в Кремле» (стихи)

Библиотечка журнала «Огонек», М., 1991.

«Империя добра» (стихи)

«Раритет-537», М., 1994.

«Три Петра и два Ивана» (стихи)

РИА «Magazine», М., 1995.

«Вдоль по жизни»,

изд-во «Бесэдер», Иерусалим, 1996.

«Пират дядя Петя»

изд-во «Белый город», М., 1998.

«Ряд допущений» (стихи)

изд-во «Независимая Газета», М., 1998.

ИЛЛЮСТРАЦИИ

«Какое время было, блин!..»

Детство Иртеньева

Бабушка Вера Константиновна

Дед Павел Львович

Бабушка Белла Самойловна

Родители — Моисей Давыдович и Ирина Павловна

(Довоенная фотография)

С отцом

В начальной школе

В девятом классе.

Игорь — первый слева

На первом курсе

С Лорой Злобиной

Слева — Женя Власенко, справа — Лора и ее брат Коля

Улан-Удэ. 1973 год.

Командировка в далекий кишлак

На съемках в Литве

С Соней Иртеньевой и мамой

С Виталием Витальевым и Борей Гуреевым. Где-то на юге

С Соней и маленькой Яной

С Колей Дмитриевым, Юликом Гуголевым и Андрюшей Туркиным

С Леонидом Жуховицким

С первой школьной любовью Таней Романовой

(случайная встреча в Сан-Франциско)

Справа — Ефим Григорьевич Эткинд, г. Юджин, штат Орегон

С Андреем Кучаевым

С Инной Шульженко и Ниной Искренко

С Левой Новоженовым и Вероникой Долиной в Праге

С Яной

Слева — Клара Новикова, правее — Алла Боссарт, справа — Марк Розовский

С Петром Вайлем

С Андреем Бильжо и Михаилом Жванецким

С Дмитрием Александровичем Приговым

С Аллой и Верой

На фестивале «Золотой Остап»

С Наумом Коржавиным и Женей Бунимовичем

Открытие памятника Рабиновичу. Одесса. «Юморина»

С Андреем Бильжо

С Юрой Арабовым

С Герой Дробизом и Кирой Смирновой

С Владимиром Войновичем и двумя Аллами — Боссарт и Гербер

С Григорием Гориным

С Михаилом Липскеровым и