Трое американцев, переживших катастрофу «Гремлин Спешиэл», по возвращении в Голландию (фотографии любезно предоставлены Б. Б. Макколлом).

Заинтригованные появившимися после катастрофы «Гремлин Спешиэл» известиями о туземцах, в долину хлынули христианские миссионеры. Они прилетали на новых гидропланах, которые могли приводняться и взлетать с прямого участка реки Балием. Сначала их встретили враждебно, но со временем большинство туземных семей приняло христианство. Сегодня в долине построено с десяток больших церквей. Есть в долине и один город — Вамена — бывший голландский аванпост. В городе проживает около десяти тысяч человек, и численность населения постоянно увеличивается. Сегодня в Вамене есть небольшой аэропорт. САМОЛЕТ — ЕДИНСТВЕННЫЙ СПОСОБ ДОБРАТЬСЯ В ДОЛИНУ И ВЫБРАТЬСЯ ИЗ НЕЕ. НО ШАНГРИ-ЛА БОЛЕЕ НЕ ЯВЛЯЕТСЯ ИЗОЛИРОВАННОЙ — САМОЛЕТЫ ЛЕТАЮТ СЮДА ДОВОЛЬНО РЕГУЛЯРНО. За миссионерами пришла индонезийская армия. Войска вступили сюда в 60-е и 70-е годы, когда Нидерланды отказались от колониальных прав на западную часть Новой Гвинеи. Сегодня Голландская Новая Гвинея — это индонезийская провинция Папуа. (Восточная часть острова — это самостоятельное государство, которое, как ни странно, называется Папуа-Новая Гвинея.) Голландия ныне называется Джайяпурой, а Шангри-Ла — долиной Балием.

Жители долины по-прежнему относятся к разным племенам, но всех туземцев провинции называют папуасами. На острове зародилось даже движение за независимость «Свобода Папуа». Но за сотни миль от долины Балием горнодобывающие компании открыли крупные месторождения золота и меди. И индонезийское правительство не имеет желания утрачивать контроль над Папуа и природными богатствами этого острова.

Годы миссионерской деятельности и усилий индонезийских властей положили конец постоянным войнам, которые раньше определяли жизнь туземцев долины Балием. Но отсутствие войны означало и отсутствие сильных вождей. Мир не всегда ведет к процветанию. В провинции царит бедность, а заболеваемость СПИДом здесь выше, чем где бы то ни было в Индонезии. Здравоохранение находится на ужасающем уровне, а многие местные дети никогда не были в школе. Индонезийское правительство оказывает финансовую поддержку, но большая часть денег оседает в карманах мигрантов, которые заправляют практически всеми делами Вамены.

Старые туземцы с традиционными гульфиками бродят по улицам города, выпрашивая мелочь и сигареты. Некоторые получают деньги за то, что позируют для фотографий. Чтобы выглядеть более устрашающе, они продевают кабаньи клыки через отверстия в носовых перегородках.

Но чаще всего они выглядят несчастными и потерянными.

Одна из деревень, которая находится рядом с Ваменой, зарабатывает деньги, показывая мумию своего предка тем немногим туристам, которым удается получить официальное разрешение на посещение долины.

Туземец из племени дани. Фотография сделана в Вамене в долине Балием в 2010 году (фотография любезно предоставлена Митчеллом Зукоффом).

Молодые мужчины и женщины давно забыли о традиционных гульфиках и юбках. Они носят шорты в западном стиле и футболки с незнакомыми логотипами и картинками. В ФЕВРАЛЕ 2010 ГОДА МОЛОДОЙ ТУЗЕМЕЦ ВЕРНУЛСЯ В СВОЮ ДЕРЕВНЮ В ФУТБОЛКЕ С ПОРТРЕТОМ БАРАКА ОБАМЫ. КОГДА ЕГО СПРОСИЛИ, КТО ИЗОБРАЖЕН НА ЕГО ОДЕЖДЕ, ОН ШИРОКО УЛЫБНУЛСЯ И СКАЗАЛ, ЧТО НЕ ЗНАЕТ. Документалист Роберт Гарднер, который впервые побывал в долине в 1961 году и снимал племя дани в его естественном состоянии, в ужасе от тех перемен, которые произошли за последние полвека. «Они были воинами и независимыми людьми, — говорит он. — Сегодня они стали рабами в собственной стране». Впрочем, другим кажется, что переход к современности хотя и сложен, но идет на благо туземцам — перед ними открываются новые возможности, повышается уровень жизни.

За пределами Вамены долина Балием почти не изменилась. Она выглядит так же, как на фотографиях Эрла Уолтера и в фильме Алекса Канна. Семьи по-прежнему живут в хижинах под соломенными крышами, выращивают сладкий картофель и другие корнеплоды, а их богатство, как и раньше, определяется количеством свиней.

Лесозаготовительные компании частично вырубили деревья, но горный хребет Оги, где разбился «Гремлин Спешиэл» и где до сих пор сохранились остатки этого самолета, мешает лесозаготовкам. Мало кто готов совершать тяжелые подъемы в горы, переправляться через речки и небольшие овраги по поросшим мхом бревнам, продираться сквозь густые лианы и рисковать жизнью на крутых скалах. Пуговицы, пряжки от ремней и фрагменты человеческих костей до сих пор можно найти на месте катастрофы. Не так давно мальчик, который забрался сюда с друзьями, нашел серебряный жетон. На нем сохранился адрес, имя и индивидуальный номер сержанта Марион Макмонагл, вдовы из Филадельфии. У Марион не было детей, а родители умерли раньше ее.

Историю об авиационной катастрофе и небесных духах до сих пор рассказывают те, кто был свидетелями произошедшего, но количество таких людей постоянно уменьшается. Когда автор этой книги в начале 2010 года посетил долину, Юнггукве Вандик, свинью которой убило сброшенным грузом, целый час отказывалась говорить о пришельцах. Согласилась она лишь тогда, когда автор книги принес ей извинения от лица Соединенных Штатов. Юнггукве не просила денежной компенсации, но когда она рассказала свою историю, то приняла несколько долларов за свою безвременно погибшую первую свинью.

Когда автор этой книги очутился в долине, туземцы с интересом рассматривали фотографии, сделанные Эрлом Уолтером. Когда Хеленма Вандик увидел фотографию Вимаюка Вандика, которого американцы называли Питом, его глаза увлажнились. Он прижал фотографию к лицу, а потом нежно погладил ее своими длинными, костистыми пальцами. «Это мой отец», — сказал он на языке дани, указывая на снимок. Он с благодарностью принял фотографию в подарок и предложил в обмен отполированный камень.

ПОСЛЕ ВОЙНЫ АМЕРИКАНСКАЯ армия пыталась послать военных в Шангри-Ла, чтобы вернуть останки жертв катастрофы на родину. Этот план рассматривался в 1947 году. Предполагалось отправить в долину два гидроплана, но они потерпели крушение во время тайфуна. Никто не пострадал. В письмах, направленных родственникам жертв катастрофы, военные писали о том, «что этот план связан с серьезной опасностью для жизней участников предполагаемой экспедиции». В конце концов было решено, что вернуть останки жертв на родину не представляется возможным. Официальное место погребения получило название «Американское военное кладбище, Тайная долина № 1» на 139 градусах 1 минуте восточной долготы и 3 градусах 51 минуте южной широты.

Однако спустя десять лет голландские исследователи направились в джунгли к месту крушения миссионерского самолета, который рухнул неподалеку от «Гремлин Спешиэл». Ход экспедиции освещало агентство «Ассошиэйтед Пресс». Американская армия присоединилась к экспедиции. По точным указаниям, полученным от Джона Макколлома и Эрла Уолтера, в декабре 1958 года экспедиция вышла к месту катастрофы. Были обнаружены и идентифицированы тела сержанта Лоры Бесли, капитана Герберта Гуда и рядовой Элинор Ханны. В отношении оставшихся восемнадцати тел, говоря словами командира экспедиции, «идентификация не представлялась возможной». Участники экспедиции собрали максимальное количество костей и личных предметов и покинули место катастрофы.