В последние несколько лет появилось движение за пересмотр продуктов для нуждающихся. Главная его идея в том, что еда для малоимущих тоже должна быть полезной. В 2016 году продовольственный банк Capital Area в Вашингтоне сообщил, что больше не принимает в качестве пожертвований сладости, например конфеты и газированные напитки[295]. Feeding America, крупнейшая сеть пунктов выдачи продовольствия в США, поставила перед собой цель сделать 70 % продовольствия состоящими из «вдохновляющих продуктов», таких как фрукты, овощи и цельнозерновые.

Но продовольственные банки – не единственная мера помощи голодающим. Существуют также «социальные супермаркеты» (общественные продуктовые с низкими ценами) и «продуктовые хабы». Подобные организации снова сделали покупку продуктов социальным актом.

Здесь отсутствует коммерческая составляющая. Продуктовые хабы – прообраз того, как должен выглядеть продуктовый магазин, созданный не для того, чтобы развлечь потребителя или извлечь из него максимум дохода, а просто чтобы накормить. Пример этих организаций помогает увидеть, насколько редко мы стали ощущать, что о нас заботятся. И когда мы выбираем продукты, то хотим вспомнить, как кормили нас родители.

В 2016 году в Нью-Йорке выделили 20 миллионов долларов на новый Greenmarket Regional Hub[296], чтобы организовать поставки продукции местных фермеров для общественных программ и учреждений. Среди пользователей этого продовольственного хаба были пожилые люди из Lennox Hill Neighbourhood House, центра для престарелых, которые платили 1,5 доллара за обед из натуральных овощей. Антонио Пересу, служащему отеля на пенсии, благодаря продуктовому хабу Нью-Йорка удалось попробовать кабачок впервые в возрасте 71 года. «Очень приятный вкус!» – сказал он журналистам из New York Times[297]. Ценность подобной трапезы выходит далеко за рамки простого утоления голода. К людям проявили уважение и заботу, порадовали их – это же чувствует и тот, кто ужинает в кафе или ресторане.

Система питания в современном мире полна несоответствий. Мы слишком много говорим о еде как о развлечении и слишком мало – как о базовой человеческой потребности. Позволить себе питаться продуктами достойного качества, предпочтительно в компании, – это не дополнительная опция. Каждый человек заслуживает еды достойного качества. Миллионы людей сегодня живут и питаются в мире невероятного изобилия, но мы еще не придумали, как сделать так, чтобы это изобилие коснулось всех. Возможно, правильное питание – это уже не обязанность, но и не значит, что это не должно быть правом.

В 1903 году в упаковке с карандашами Crayola было всего восемь цветов: черный, коричневый, желтый, красный, оранжевый, синий, фиолетовый и зеленый. Ребенок был ограничен восемью цветами, и выбрать необходимый карандаш для картинки было простой задачей. Хотите нарисовать солнце – берите желтый. Легко. Но был и недостаток: с таким скудным набором цветов невозможно изобразить какие-то вещи, которые хочется ребенку. Небо могло быть только синим вечерним или черным как ночь, а единственный способ нарисовать облако – оставить место на листе пустым.

В 1935 году произошло нечто невероятное. Количество карандашей в пачке удвоилось и достигло шестнадцати, добавились такие модные новинки, как розовый и белый. Возможности в рисовании расширились, но на этом развитие не остановилось. В 1949 году, после войны, число цветов неожиданно выросло до 48 за счет разных оттенков основных цветов. К 2010 году карандашей в упаковке Crayola насчитывалось уже 120, и цифра продолжает расти. На момент написания этой книги в самой большой коробке было 152 карандаша, среди которых совсем ненужные в прошлом неоново-оранжевый, гламурный розовый и цвет серого волка. Как должен малыш ориентироваться в этом изобилии и какой желтый ему выбрать, чтобы нарисовать солнце?

Возможность выбора не всегда делает нас свободными. Иногда она заставляет нас столбенеть в нерешительности – лично я сталкиваюсь с этим, когда листаю в ресторане слишком длинное меню. В эти моменты у меня появляется чувство, что на каком бы варианте я не остановилась, то буду жалеть об этом через пять минут, когда увижу, как более красивое и вкусное блюдо приносят на соседний столик. И я хочу, чтобы кто-то более сильный и мудрый решил все за меня.

В супермаркете я испытываю другое чувство. Во мне иногда всплывает забытая привычка к компульсивному перееданию, и тогда хочется съесть все, что я вижу на магазинных полках. Ходить по супермаркету в поиске того, что нужно, значит постоянно в чем-то себе отказывать. «Не это, не это, не это, не это… вот это!» Для нашего мозга это очень утомительный процесс – отвергнуть множество вариантов, прежде чем найти единственный необходимый.

В сравнении с 200 товарами, которые продавались в первых магазинах самообслуживания King Kullen 1930-х, в обычном западном супермаркете сейчас представлены 40 тысяч позиций – ненужного масштаба ассортимент, который вызывает лишнюю тревогу. Это изобилие – последствие эволюции питания. И они никогда больше не голодали. Для потребителей (хотя, возможно, не для самих магазинов), идеальное число товаров примерно где-то между 200 и 40 000. Но где именно проходит черта и кто проведет ее для нас? Психолог Барри Шварц создал термин «парадокс выбора», описывая тот факт, что когда вариантов больше, это делает нас менее счастливыми, а не наоборот. Исследования показывают, что когда потребителям предлагают несколько видов джема, они в конечном итоге будут довольны вкусом выбранного варианта, чем когда им предлагают больший ассортимент[298].

«Ребенку, у которого есть коробка с 48 карандашами, уже никогда не будет достаточно восьми», – написала Анджела Палмер в 2017 году в своем эссе о том, как безумно изменилось наше представление о «нужных вещах» в условиях современного мира. «Или, возможно, – добавляет она, – они не знают, как попросить сделать поменьше в мире изобилия»[299].

Одна из самых удивительных перемен в нашей современной пищевой культуре заключается в том, что многие из нас действительно вдруг стали желать меньшего: чтобы несколько из уже доступных нам цветов вернули назад в коробку. Вот пример этой тенденции: рост популярности продуктовых магазинов-дискаунтеров, таких как Lidl и Aldi в Европе и Trader Joe’s (которые принадлежат Aldi) в США. Но Trader Joe’s и Aldi совсем не похожи. Aldi позиционирует себя как экономичный супермаркет с низкими ценами, а Trader Joe’s специализируется на натуральных и полезных для здоровья продуктах питания, таких как Take a Hike Trek Mix и подсолнечное масло.