Одна из них, прекрасная и величавая, как королева, простерла руки к королю и неясным голосом промолвила:

– Приди ко мне, брат мой!

– Отнеси меня в лодку, – попросил Артур Бедивера, – я там отдохну.

Бедивер осторожно положил короля в лодку, и красавицы, рыдая, окружили его. Затем, без паруса и без весел, лодка отплыла от берега, повергнув Бедивера в печаль и трепет.

– Горе мне! – воскликнул он. – Что станет со мной, мой государь, если ты покинешь меня?!

– Утешься, – слабым голосом промолвил король, – и подумай о себе, а на меня уж не надейся больше. Я отправляюсь в долину Авалона, чтобы там найти исцеление от тяжкой раны. Если ты ничего обо мне не услышишь, помолись за упокой моей души.

Бедивер, рыдая, провожал лодку глазами, пока она не скрылась в вечернем тумане, а затем направился вдоль берега, раздумывая о минувшей славе Артура и о своей надвигающейся одинокой старости.

Когда рассвело, Бедивер увидел на холме посреди леса небольшую часовню и келью отшельника. Он вошел к отшельнику, и тот накормил его и дал ему отдохнуть.

В то время как лодка с королем Артуром направлялась на запад, сэр Ланселот со своим войском приближался к берегам Британии. Письмо сэра Гавейна глубоко потрясло его, и он спешил на помощь своему королю, не зная еще, что Артура уже нет среди живых: черная ладья увезла его в царство мертвых. Наконец достигли рыцари отмелей Дувра, где еще совсем недавно проходила первая кровавая битва между войсками Артура и Мордреда и где умирающий сэр Гавейн написал свое исповедальное письмо Ланселоту. Стал спрашивать сэр Ланселот у мужей Дувра об участи короля Артура. И поведали ему люди, что король убит и сэр Мордред тоже, и с ними еще много тысяч человек полегло мертвыми за один день.

– Увы, – сказал сэр Ланселот, – вести горестнее этих никогда еще не достигали моего сердца. А теперь, любезные друзья, покажите мне, где могила сэра Гавейна.

И проводили его в Дуврский замок, и показали ему могилу. И преклонил Ланселот колени на могиле, заплакал и стал горячо молиться за душу своего друга, который по злому велению судьбы стал его врагом. Две ночи пролежал сэр Ланселот на могиле сэра Гавейна, горько плача и молясь. А на третий день созвал он всех своих благородных рыцарей и сказал им:

– Благодарю вас, милорды, за то, что последовали за мной. Но мы опоздали. Теперь я пойду разыскивать могилу моего любимого государя и постараюсь найти также мою государыню, королеву Гвиневеру. А вы возвращайтесь обратно в Бретань – здесь нам нет больше места.

Ланселот отправился в путь совершенно один, он даже слышать не желал о попутчиках. Сначала пришел он в Эмсбери и в тамошнем монастыре нашел королеву Гвиневеру, ибо, узнав о смерти короля Артура и всех благородных рыцарей, она покинула королевский двор и постриглась в монахини. С той поры никто не мог ее развеселить, и она жила в неизменных постах, молитвах и делах благотворительных, и все люди дивились ее кротости и благочестию. Грустной была их встреча. Королева винила себя в том, что именно из-за нее возникла между рыцарями распря, приведшая в итоге к кровавой войне.

– И потому, сэр Ланселот, – сказала она, – я прошу и умоляю всей душой никогда более не искать встречи со мной. Ведь из-за нас с вами погиб весь цвет рыцарства. Поэтому отправляйтесь в свое королевство и храните владения свои от войны и разорения.

Сжалось сердце сэра Ланселота, потому как всю жизнь был он верным рыцарем королевы Гвиневеры и служил только ей.

– Госпожа моя, – ответил Ланселот, – никогда не нарушу я своей клятвы служить вам. Но поскольку вы обратились к святой жизни, я со смирением буду молиться за вас. И знайте: до последнего вздоха я останусь преданным вашим рыцарем и вассалом.

После Эмсбери сэр Ланселот отправился дальше и, миновав пустынные степи, добрался до поля сражения. Многие рыцари Круглого стола лежали непогребенные, и он сам вырыл для них могилы и нашел священника, который произнес надгробные молитвы и похоронил рыцарей.

Затем Ланселот стал бродить по берегу озера Неиссякаемых Слез и однажды обнаружил черную лодку. Когда он взошел на нее, она отчалила и поплыла сама, без весел и парусов. Ланселот поднял скорбные очи и увидел прелестный зеленый остров, на котором между холмов приютилась долина с небольшой часовней, утопавшей в цветущих деревьях.

Едва лодка пристала к берегу, послышался колокольный звон. Ланселот прошел прямо в часовню и прослушал мессу. Когда служба кончилась, к нему подошли епископ и отшельник; последний схватил рыцаря за руку. Ланселот, стоявший на коленях, поднял на него глаза и узнал в нем сэра Бедивера. Ни тот ни другой не могли произнести ни слова, и только слезы катились по их суровым лицам. Наконец Бедивер подвел Ланселота к белой мраморной плите, лежавшей посреди часовни, и Ланселот увидел глубоко высеченные на ней крупные черные буквы:

Сердце Ланселота чуть не разорвалось от скорби. Кончив молиться, он преклонил пред епископом колени, прося отпустить ему грехи, а потом обратился к нему с просьбой поселиться при часовне; епископ разрешил. Сэр Ланселот отрекся от почестей и мирской славы и проводил дни и ночи в молитве, посте и воздержании.

Год спустя в Эмсбери, в своей монастырской келье, умерла королева Гвиневера. Сэру Ланселоту явилось видение о ее смерти, и, несмотря на то что в стране хозяйничали разбойничьи шайки, он перенес ее тело на остров Гластонбери и торжественно похоронил рядом с супругом ее, королем Артуром. С этих пор сэр Ланселот стал подвергать себя еще большим лишениям.

– Всему виной моя гордость, – говорил он. – Если бы я пошел прямо к государю моему, полагаясь на его любовь и справедливость, королеву не повели бы на костер и я не совершил бы нечаянного убийства. Я повинен в несчастьях и гибели этой страны и, пока жив, не прощу себе этого.

Дни и ночи проводил он в молитвах, только изредка забываясь сном. Он почти ничего не ел, и ни епископ, ни сэр Бедивер не могли принудить его отдохнуть. Самые счастливые минуты проводил он, распростершись на мраморной плите могилы короля Артура и королевы Гвиневеры.

В одно ясное июньское утро его нашли мертвым: он лежал на дорогой могиле, изможденное лицо его озаряла кроткая улыбка. Отслужив заупокойную обедню, епископ и сэр Бедивер похоронили Ланселота в ногах королевской могилы и на плите приказали начертать следующую надпись: