Однако очевидно, что, описывая сникерхедов как аудиторию определенных нишевых магазинов или онлайн-площадок, в нее приходится включать и коллекционеров со стажем, которые часто воспринимают себя как оппозицию мейнстримной моде, и модников, привлеченных репутацией «непростых кроссовок с претензией» как самого горячего тренда, а также все возможные промежуточные категории потенциальных покупателей.

Люди, интересующиеся кроссовками, могут пополнять как «коллекцию», так и «гардероб». Эти практики имеют между собой много общего, однако они не идентичны. К тому же современная кроссовочная культура включает много действующих лиц: коллекционеров, кастомайзеров[157], владельцев нишевых магазинов и их покупателей, организаторов и посетителей сникер-конвентов, фотографов и художников с соответствующей специализацией и т. д.

Исторически кроссовочная культура возникла вокруг практик потребления — собирания обуви для себя и собственного гардероба, участия в особом перформативном городском спектакле. Со временем из среды сникерхантеров и их клиентов выделились коллекционеры спортивной обуви, благодаря которым кроссовки, пользуясь определением Игоря Копытоффа, подверглись «уникализации» и перестали быть просто «товаром» (Копытофф 2006).

Сегодня многие коллекционеры уже не носят ту обувь, которую считают частью своего собрания, или надевают ее только по особым поводам: например, на субкультурные мероприятия. Дмитрий Силенко, коллекционер adidas из России, поясняет: «Винтаж можно максимум надеть в архив adidas или на какое-то крутое мероприятие. Чтобы отдать дань. Туда, где нужно выделиться, куда нельзя прийти просто так, по-модному. Как в Англии: когда они стоят в очереди за кроссовками, то надевают свои лучшие пары, чтобы пообщаться со знатоками, оценить коллекции друг друга». Он же вспоминает, как однажды надел редкие кроссовки и вынужден был пережидать дождь в метро, чтобы не выходить в них на улицу. Многие коллекционеры носят только какую-то часть своего собрания — чаще всего наименее ценную и редкую. Есть коллекционеры, которые принципиально носят все кроссовки из своего собрания, если их состояние это позволяет. Однако даже в том случае, когда вещи из коллекции не носятся, подавляющее большинство коллекционеров, как следует из интервью, все равно стараются приобретать пары своего размера, оставляя себе гипотетическую возможность их надеть. Так проявляет себя память культуры, возникшей из практики приобретения обуви для уникализации собственного гардероба.

В этом состоит интересный парадокс коллекционирования кроссовок и многих других вещей, которые можно надеть. В традиционном понимании коллекционирование предполагает изъятие объекта из контекста его обычного повседневного функционирования (Belk et al. 1991). В случае с кроссовками, как показывают примеры, этого часто не происходит. Рассел Белк и его коллеги выделяют еще несколько признаков коллекционирования: в частности, особое отношение к предметам, которые воспринимаются как часть коллекции, основанное на осознании их ценности и уникальности. Благодаря этому мы можем провести границу между коллекцией и гардеробом. Речь о гардеробе идет в том случае, когда у владельца много кроссовок, но все они носятся и, самое главное, к ним нет специфически трепетного отношения и желания хранить на полке. У многих коллекционеров кроссовок помимо собственно собрания есть также и «гардероб» — парк кроссовок, которые они носят в повседневной жизни.

Кастомайзер Maggi из Москвы в ответ на вопрос, считает ли он себя коллекционером, пояснил: «Наверно, нет. Коллекционер — это тот человек, который прямо бережет пару, она несет для него что-то сакральное. У меня такого нет, я все ношу, и для меня это скорее эстетическое удовольствие от носки. Поэтому, наверно, не коллекционер, наверно, просто сникерхед».

Сегодня сникерхедом также могут назвать человека, который просто часто носит кроссовки, не обязательно редкие и коллекционные. Термин можно встретить и в рекламных рассылках магазинов, которые стремятся польстить своим адресатам, создав у них, пусть иллюзорное, ощущение причастности к модной субкультуре. Некоторые исследователи описывают сникерхедов как охотников за последними моделями кроссовок. Например, Юния Кавамура связывает эту практику с присущей моде постоянной жаждой новизны (Kawamura 2016). Однако этому определению очевидно не будут соответствовать собиратели винтажной спортивной обуви и ретрокроссовок (переизданий старых моделей) — то есть довольно большой процент традиционных коллекционеров.

Внутри самой кроссовочной (суб)культуры термин сникерхед также могут использовать для описания охотника за так называемыми «хайповыми» кроссовками. Для любителей самых свежих релизов существует также определение «хайпбист» (от названия одноименного сайта Hypebeast) — тот, кто следит за «хайпом» (в данном контексте модой в значении недолгой и неоправданной в глазах наблюдателя шумихи вокруг того или иного предмета или явления[158]), подвержен влиянию рекламы и не имеет собственного мнения. По определению Джелани Эванс, автора автоэтнографической книги с характерным названием «It’s More Than Just Buying Sneakers: Insight Into The Culture Of Sneakerheads» («Это больше чем просто покупка кроссовок: культура сникерхедов изнутри»), сникерхед — это «человек, который покупает и коллекционирует кроссовки» (Evans 2015). В дальнейшем Эванс уточняет, что речь также идет о высокой степени эмоциональной вовлеченности и владении знанием о кроссовках. Определить настоящего сникерхеда, по ее мнению, можно по двум упомянутым выше характеристикам, а также по причастности к определенным практикам сообщества (кемпинг, использование сленга, готовность платить немалые деньги за старые ношенные кроссовки и т. д.). Однако Эванс в своей книге говорит только об американской кроссовочной культуре. Если говорить о коллекционерах вообще, то многие из них, как следует из интервью, не применяют к себе термин «сникерхед» из соображений культурного самоопределения — например, в случае, если термин воспринимается ими как американский и относящийся к американской культуре, а сам обладатель коллекции является представителем европейской школы коллекционеров.

Но даже внутри американской кроссовочной культуры мнения насчет терминологии расходятся. Владимир 2rude4u, коллекционер кроссовок из Москвы, вспоминает случай из общения с американским коллекционером: «Мы как-то снимали баскетболистов ЦСКА и разговорились с Кайлом Хайнсом о кроссовках. Он начал говорить, что тоже коллекционирует и у него пар двести пятьдесят. Я спросил: „Ну ты сникерхед?“ Он сказал: „Не-не, сникерхедом я был, когда был ребенком. Сейчас я просто коллекционер кроссовок“. Видите, насколько даже в американской культуре все по-разному».