Охота за желанными артефактами, характерный атрибут коллекционирования, также является для коллекционеров кроссовок особым эмоционально насыщенным приключением, который на сленге называют «поисками священного Грааля» или «охотой за Граалем» (grail hunting)[163]. Константин Силенко, коллекционер adidas из Москвы, так описывает процесс охоты в интернете: «Бывает, ночью, сидишь, мониторишь сайты с объявлениями, и тут вдруг увидел незнакомую модель, тебя переклинивает — и все, дальше спать не можешь. Ждешь восьми утра. Потом звонишь и будишь человека (улыбается. — Е. К.). Помню, когда я заехал так рано за одной редкой парой, продавец смотрел на меня как на дурака». Другой пример подобной истории: «Допустим, ты находишь объявление, которое выложили пару часов назад, и написано, что есть пять пар. А сфотографировали только одну. Начинаешь представлять, воображать, а какие остальные четыре? Какой расцветки? Какого года?»

«Поиски Грааля» или «охота на Грааль» для традиционных коллекционеров старой школы из Европы означали поиски редких кроссовок в самых неожиданных местах: магазинах распродаж, магазинах секонд-хенд или скромных неприметных магазинах в каком-нибудь небольшом городе в другой стране. Ронэль Райчура обозначил такие места поэтичным наименованием «забытые кроссовочные королевства» (Raichura 2016), а его коллега уподобил «поиски кроссовочного грааля» «современной охоте на сокровища». С приходом интернета этот вид охоты все больше уходит в прошлое, но само понятие «грааля» как наиболее желанного артефакта для пополнения коллекции и эмоциональное наполнение процесса поисков по-прежнему актуальны для этой культуры.

Знание об объекте фандома — важнейший элемент любой фанатской культуры, который помогает выстраивать иерархию внутри сообщества.

Главным критерием причастности к кроссовочной культуре, если пытаться выделить таковой, для коллекционеров и энтузиастов со стажем будет не количество пар или тема коллекции, а владение определенным корпусом знаний. Об этом говорят сами участники сообщества. Валера Good Foot, энтузиаст кроссовок из Санкт-Петербурга, назвал знания единственным, что отличает «настоящего участника культуры» и «настоящего коллекционера»: «Парни, у которых есть бабло, и они покупают дорогие кроссовки потому что они дорогие, — это мне непонятно. Это нормально, но тут главное не кичиться. Я бы не сказал, что они классные. Но когда они пытаются заявить о себе, что я тоже крутой и тоже в теме, могу только в сторонке посмеяться. Знания на первом месте. Надо знать, что ты носишь, если ты на что-то претендуешь».

Как показывают наблюдения и проведенные интервью, чтобы приобрести авторитет и уважение внутри сообщества любителей кроссовок (то есть стать носителем субкультурного капитала), можно собирать знания, не коллекционируя кроссовки, но не наоборот. Именно поэтому я определяю эту категорию сникерхедов как коллекционеров кроссовок и/или знаний о них[164]. Иногда знакомство с корпусом знаний демонстрируется буквально: например, на сникер-конвентах на выставочных стендах, по крайней мере в России, можно увидеть не только редкие пары кроссовок, но и уважаемые внутри сообщества книги, например альманах All Gone[165].

Не случайно важным для участников сообщества также оказывается вопрос «стажа» — времени, которое они посвятили погружению в культуру спортивной обуви. Например, во всех интервью с российскими коллекционерами кроссовок возникало фиксирование своеобразного «гандикапа» между первым знакомством с кроссовками, знакомством с культурой, которая их окружает (например, в схеме «купил что-то интересное, затем стал узнавать, что стоит за этой обувью и осознанием себя как коллекционера». Отчасти это объясняется жизненными обстоятельствами информантов и спецификой российского рынка спортивной обуви, который после распада СССР развивался по догоняющей схеме. Но в то же время нарратив постепенного накопления знаний, позволяющих разбираться в предмете, все равно оказывается очень важен.

Именно знание воспринимается участниками кроссовочного сообщества как ценный актив при взаимодействии со спортивными брендами. Подобное сотрудничество позволяет конвертировать субкультурный капитал, ликвидный внутри сообщества, в более официальный культурный капитал, способный принести как более широкое признание, так и реальную материальную выгоду. Сегодня многие компании-производители спортивной экипировки имеют в штате архивистов и историков, но подобная практика — относительно недавнее явление. Коллекционер из Германии Джулия Шойерер, известная под никнеймом Sneakerqueen, говоря о своей работе по консультированию брендов, отмечает, что «конечно, у людей, которые работают в брендах, есть определенное количество знаний об истории и наследии (heritage knowledge), но это никогда не сравнится со знаниями кого-то, кто в теме на пятнадцать лет дольше» (Powis 2017а: 87). Знание также может считаться активом не только для коллекционеров, но и для других авторитетных участников кроссовочной культуры: например, нишевых магазинов, которые в 2010-х годах стали частыми соавторами коллабораций с брендами, или кастомайзеров. Если смотреть на коллаборацию как на взаимовыгодное объединение активов и ценностей, то в случае с нишевыми магазинами в этом качестве будет выступать «насмотренность» и знание (суб)культуры. Антон, коллекционер adidas и сооснователь магазина кроссовок в Москве[166], отмечает: «Одно дело смотреть на запуски [кроссовок] и понимать, что вот этот лучше, а этот хуже. А другое дело — иметь возможность запускать это самому. И в целом понимать, как развить культуру и правильно ее направить».

Интересующие представителей кроссовочной культуры знания касаются самых разных аспектов: истории дизайна спортивной обуви, истории производства и его особенностей в разные исторические периоды, субкультурной истории, официальной спортивной истории и т. д. Именно энтузиасты кроссовок и ориентированные на них медиа традиционно собирают информацию об обувных пристрастиях музыкантов и ведут учет появления кроссовок в кино. Для культуры фанатов характерно стремление как можно точнее идентифицировать любую запомнившуюся вещь, связанную с объектом фандома. Накопленные ими знания с течением времени могут работать на неофициальный культурный капитал конкретной модели или типа спортивной обуви. Результатом этой работы, которая является важной частью фанатских практик, становятся, например, подборки самых запоминающихся и лучших клипов, концертных выступлений, текстов песен, фильмов и сериалов, в которых засветилась спортивная обувь. Поэтому музыкальная и кинематографическая часть социальной биографии кроссовок зачастую пишется именно их фанатами.