«Мой дед Агезилас Калимери, который пиратствовал от Мессинского пролива до мыса Матапан, часто говорил мне, что когда я вырасту, мы поедем на Корсику, где заживем в достатке, устроимся там не хуже, чем его племянник Шарль Бонапарт».

Настоящий член Директории, занимавший пост моего вымышленного персонажа Делормеля, носил фамилию Летурнёр. Я его упразднил, поскольку он значительно менее интересен, чем остальные четверо; тем не менее это лишило меня возможности использовать забавный анекдот. Летурнёр, будучи крайне жадным, не упускал случая что-нибудь прихватить с собой после ужинов, которые задавал Баррас в Люксембургском дворце: початый бараний окорок, паштет, несколько бутылок вина. Парижане рассказывали про него один уморительный и гротескный случай. В Нормандии он бывал в гостях у скупердяя того же сорта. Однажды ночью, когда приятели болтали при свете единственной свечи, хозяин предложил: «Мой дорогой Летурнёр, давайте задуем свечку, ведь мы ничего не делаем, только разговариваем». Когда же их беседа закончилась и, собравшись прощаться, они снова зажгли свечу, Летурнёр стал натягивать штаны. Он снял их в темноте, чтобы не протирать зря.

По своему обыкновению, я старался держаться как можно ближе к свидетельствам современников, по мере возможности проверяя их правдивость. Таким образом, я отверг все, что выглядело сфабрикованным, как, к примеру, расхожая версия встречи с Жозефиной. Заключенный на Святой Елене, где ему предстояло умереть, «на этом английском острове — куче дерьма, которую дьявол изверг из себя прямо посреди океана», Наполеон поведал Ласказу, человеку более чем покладистому, весьма приукрашенную историю, одновременно погрузившись в созерцание зада мадам де Монтолон, которым он любовался в маленькую подзорную трубу времен Ватерлоо. Эта пресловутая легенда о шпаге возникла на пустом месте, никто из современников не сохранил ни о чем подобном ни малейшей памяти, зато теперь она кочует повсюду, от Мадлена до «Чудесных историй дядюшки Поля», что накропал Вик Юбинон, составитель нравоучительного еженедельника пятидесятых годов «Спиру», который привил вкус к истории целому поколению маленьких несмышленышей, мне в том числе.

Предание таково.

Полиция Буонапарте только что разоружила парижские секции. Ружья, шпаги, сабли, пистолеты свалены грудой в оружейной особняка Генерального штаба. И вот в кабинет к молодому военному коменданту города заявляется энергичный мальчуган, встает перед ним столбиком: «Генерал, умоляю тебя: верни мне шпагу моего отца!» Весьма тронутый, что возможно, поскольку Буонапарте, как часто бывает с невротиками, легко пускал слезу даже на публике, он треплет отважное дитя по розовой щеке и вопрошает:

— Как тебя зовут?

— Эжен де Богарне. Мой отец командовал Рейнской армией.

— Богарне… Богарне…

Так звали подругу Терезии Тальен, которую он наверняка встречал, но почти не запомнил. Которая же это из своры полуодетых красоток, посещавших Хижину и ужины Барраса? Как бы то ни было, она, видно, не носит траура по недавней кончине супруга. «Лемаруа!» Вбегает ординарец. «Лемаруа, ступай отыщи шпагу генерала Богарне и отдай ее этому ребенку». Можно вообразить физиономию бедняги Лемаруа: как ему, черт возьми, откопать шпагу в беспорядочных ворохах конфискованного оружия? И потом, Эжен к тому времени никак не мог походить на дитя. Наполеон в своем рассказе для «Мемориала» омолодил его, чтобы растрогать читателя, ведь осенью 1795-го Эжену уже было четырнадцать лет. В своих собственных «Мемуарах» Эжен малость подправил императорский рассказ: он, дескать, приходил с просьбой не вернуть шпагу, а разрешить оставить ее у себя. Ладно. Но кто же покушался ее забрать? Облавы уже кончились. Если солдаты раньше не ворвались к виконтессе де Богарне с обыском, теперь у них не было ни малейшего повода учинить его. И потом, разве осмелились бы военные рыться в шкафах друзей Барраса и Тальена? А господин Байоль, близко знавший будущую Жозефину, впоследствии скажет: «В те времена я слыхом не слыхал об этой истории».

Некоторые названия улиц успели измениться. К примеру, улица Закона — это нынешняя улица Ришелье. Улица Фоссе-Монмартр, на краткий срок в честь Марата переименованная в Фоссе-Монмарат, теперь зовется улицей Абукир, а дом, где обитал Бонапарт, существует под номером 11. Вилла Жозефины на улице Шантрен, 6 находится на улице Шатоден, 44. Монастырь Дочерей Святого Фомы занимал нашу площадь Биржи. Что до всего прочего, согласно убеждениям и вкусам современников, старые названия сохраняли или теряли свое «Сент» («Святой»): предместье Сент-Антуан превращалось просто в Антуан, улица Сент-Оноре — в Оноре. Пале-Рояль, утратив революционное наименование Пале-Эгалите («Дворец равенства»), ныне снова зовется Пале-Роялем. Отметим также, что «Кафе де Шартр» превратилось в ресторан «Вефур», а Хижина мадам Тальен ныне находится на авеню Монтеня.

Восстанавливая облик Парижа 1795 года, я призвал на помощь отличающиеся чрезвычайно скрупулезной достоверностью книги Ж.Ленотра, а именно G. Lenotге, «Les Tuileries ou Paris révolutionnaire», также немало порылся в составленных Жаком Иллере двух объемистых томах (J. Hillairet «Dictionnaire historique des rues de Paris»), постоянно переиздаваемых издательством «Minuit».

Кроме того, были использованы и другие работы, непосредственно посвященные временному промежутку, с которым соотносится действие романа. Вот основные из них:

• A. Aulard, Pans pendant la reaction thermidorienne et sous le Directoire, tome 1 (1898) et tome II (1899) publié à Paris chez Cerf, Noblet et Quantin.

• Edmond et Jules de Goncourt, Histoire de la société française pendant le Directoire, Flammarion et Fasquelle, 1864.

• François Gendron, La Jeunesse dorée, Presses de l'Université du Québec, 1979.

• Paris en 1794 et 1795, histoire de la rue, des clubs, de la famine, présentée par C. A. Dauban, chez Plon, 1869.

• Taine, Les Origines de la France contemporaine, volume VIII, Hachette, 1907.

• Ludovic Sciout, Le Directoire, tome premier, Firmin-Didot, 1895.

• Jean Tulard, Les Thermidoriens, Fayard, 2005. — Именно здесь дана богатая сводка источников по этому непростому периоду в истории Франции.

• Louis Madelin, La Contre-Révolution sous la Révolution, Plon, 1935.

• P. Bessand-Massenet, La France après la Terreur, Plon, 1946.

• G. Duval, Souvenirs thermidoriens, Paris, Victor Magen éditeur, 1844. Deux volumes.

• Albert Mathiez, La Réaction thermidorienne, Slatkine-Megarietis reprints, Genève, 1975.

• Roger de Pames, Le Directoire. Portefeuille d’un Incroyable, Paris, Edouard Rouveyre, 1880.

• P. F. Réal, Essai sur les journées des treize et quatorze vendémiaire. A Paris chez l’auteur, rue d’Orléans n° 17, Guyot imprimeur et Louvet libraire, 1796.