Россия все глубже погружалась в чудовищную воронку хаоса. По ее окраинам разгоралось пламя кровопролитной гражданской войны. Вскоре она подобралась и к Москве. Промозглым октябрем 1993 года в самом сердце — Москве — в непримиримой схватке за власть сошлись президент Борис Ельцин и Верховный Совет. Никто не хотел уступать, и тогда на смену грозным политическим заявлениям пришло бряцание оружием. Вокруг здания Верховного Совета по распоряжению президента Ельцина были выставлены заслоны из ОМОНа. В ответ парламентарии отрешили его от власти и призвали на помощь своих сторонников. Ельцин закусил удила. На улицы Москвы вышли танки. 4 октября заговорили пушки.

Устинов остановившимся взглядом смотрел на дергающийся экран и не замечал слез, катившихся по щекам. На его глазах танки с русскими экипажами прямой наводкой били по зданию Верховного Совета России, где находились такие же, как и они, русские. Чудовищность всего происходящего не укладывалась в голове.

«Почему?!.. За что?!.. Ради чего?!» — терзался этими вопросами Устинов и не находил ответов.

Внутри него все заледенело. Он не находил себе места, в ту ночь так и не смог уснуть. Она превратилась в сплошной кошмар, где чудовищное настоящее переплелось со славным прошлым. Устинов метался по квартире и не решался выйти на улицу. За ее стенами со звериным оскалом нарождалась чуждая ему жизнь. Как сквозь вату, до него донесся звонок телефона. Непослушной рукой он снял трубку и услышал молодой, с мягким южнорусским выговором голос. Звонивший, поздоровавшись, представился как военный контрразведчик полковник Александр Безверхний и вежливо поинтересовался:

— Иван Лаврентьевич, вы можете говорить?

— Да, — обронил Устинов.

— Извините, что беспокою, но мне рекомендовали обратиться к вам генералы Широков и Яровенко.

— Кто? Кто?

— Генералы Широков и Яровенко.

— Э… по какому вопросу?

— Профессиональному. Я отправляюсь в Германию работать на том участке, где вы в 50-х годах организовывали работу, — соблюдая конспирацию, говорил Безверхний.

«Какая работа?!.. Какая Германия?!.. Когда свою страну потеряли!.. О чем он говорит?!» — не укладывалось в голове у Устинова.

— Иван Лаврентьевич, вы меня слышите? Мы можем встретиться и поговорить? Я готов подъехать, куда вы скажете! — вежливо, но настойчиво звучал голос в трубке.

— Александр… как вас там… Георгиевич. Так вот, Александр Георгиевич, о какой работе вы говорите, когда страны нет! — сорвалось с губ Устинова.

Из трубки доносилось тяжелое дыхание. И после долгой паузы прозвучало:

— Иван Лаврентьевич, пока есть армия и военная контрразведка, мы страну — Россию — никому не отдадим!

Сердце Устинова встрепенулось. Уверенность, звучавшая в голосе неизвестного ему полковника, смягчила душевную боль. Он прокашлялся и предложил:

— Александр Георгиевич, если вас не затруднит, то приезжайте ко мне домой. Знаете, где я живу?

— Да, товарищ генерал, — подтвердил Безверхний и сообщил: — Буду через час.

В оговоренное время состоялась первая встреча двух знаковых в истории военной контрразведки руководителей и личностей. Один из них — генерал Иван Устинов — уже сыграл важную роль в ее деятельности, другому — полковнику Александру Безверхнему — еще предстояло пройти через множество испытаний и затем в течение пятнадцати лет успешно руководить Управлением, Департаментом военной контрразведки ФСБ России.

В тот день двум патриотам и профессионалам было что обсудить. Беседа вернула Ивану Лаврентьевичу надежду на то, что новая Россия, в бореньях себя обретая, выстоит и победит. Для Александра Георгиевича встреча с заслуженным ветераном-контрразведчиком также имела большое значение. Она приоткрыла ему некоторые страницы из закрытой до недавнего времени партийными печатями истории Смерша. Они потрясли Без-верхнего и оставили в душе глубокий след.

В годину испытаний для страны Устинов и его боевые товарищи совершили невозможное. В условиях войны, тяжелейшего положения на фронтах, в непримиримой схватке с могучим и многоопытным противником — фашистскими спецслужбами, они не только выстояли, но и создали эффективнейшую систему борьбы с ними — Главное управление контрразведки Смерш. Беседа с Устиновым и пример работы Смерша на многие годы вперед предопределили стиль управленческой и организаторской деятельности будущего руководителя военной контрразведки ФСБ России, будущего генерал-полковника Александра Безверхнего.

Зима 2002 года в Среднем Поволжье выдалась не только морозной, но и снежной. После короткой оттепели в начале февраля она снова показала свой суровый норов. К концу месяца тридцатиградусные морозы, державшиеся больше недели, спали, и на Республику Марий Эл один за другим обрушились снежные циклоны. Она утонула в сугробах. На дорогах наступил коллапс, всякое движение прекратилось. Республиканские власти предпринимали титанические усилия, чтобы вернуть жизнь в нормальное русло. Маломощная снегоуборочная техника городской коммунальной службы, давно отслужившая свой век, безнадежно застряла в снежных заносах. На помощь пришло командование Киевско-Житомирской ордена Кутузова III степени ракетной дивизии стратегического назначения. Мощные армейские БАТы вышли на дороги, и движение вскоре восстановилось.

На службу я выехал с опозданием. Испытанный трудяга — армейский УАЗ, несмотря на солидный возраст — 11 лет (страна, а вместе с ней армия и военная контрразведка переживали не лучшие времена), бодренько катил по укатанной лесной дороге. Тринадцать километров, отделяющих штаб ракетной дивизии и отдел военной контрразведки от города, остались позади. Чертова дюжина нисколько не смущала ни меня, ни моих сотрудников, ни военнослужащих-ракетчиков. И на то имелись веские основания, дивизия являлась единственной в своем роде в Ракетных войсках стратегического назначения. Ее жилой городок располагался не в забытом Богом «медвежьем углу», а на окраине Йошкар-Олы — столицы прекрасного лесного края с множеством дивных по своей красоте озер. Она своей неспешной, размеренной жизнью напоминала сказочное Берендеево царство.

Первопроходцы, выбравшие место для военного городка «Дубки», были людьми не без чувства юмора и остановили свой выбор на дубовой роще. Среди могучих исполинов на глазах местных жителей в невиданно короткие сроки выросли комфортные жилые дома, величественный дворец культуры, школа и три детских садика. Построенные из силикатного кирпича, они походили на белоснежные айсберги, каким-то чудом оказавшиеся в мире прошлого — в старой части города с его почерневшими от времени деревянными лачугами и тротуарами из пеньков.

Вид закрытого военного городка и магазины ГУТ «Военторг» с московским снабжением порождали среди йошкаролинцев слухи о земном рае в «Дубках». Они завидовали черной завистью людям в погонах и в своем бессилии при случае и без него злословили: «дуболомам» самое место среди дубов. В ответ военные снисходительно посмеивались, не лезли за словом в карман и отвечали: «человек в погонах должен быть могуч и крепок, как дуб».