После Второй мировой войны американский моряк Джон Колдуэлл волею судьбы оказался в Панаме, а в Австралии, по другую сторону Тихого океана, его ждала любимая жена Мэри. Корабли между этими странами курсировали крайне редко. Чтобы вернуться к возлюбленной, отважный моряк решился на отчаянный и рискованный шаг.

Джон Колдуэлл купил небольшую старую яхту «Язычник». На ней он намеревался проплыть по океану 8500 миль. Проблема состояла в том, что Джон – моряк торгового флота – никогда не плавал на парусных судах и имел весьма смутное представление о такелаже. Попытки найти попутчика, разбирающегося в управлении парусами, провалились. Яхта для подобного дальнего путешествия была слишком мала – всего в два раза шире обыкновенной кровати и только в четыре раза длиннее ее. На американца поглядывали с любопытством и иронией: многие считали, что он явно тронулся умом. Но Колдуэлл не привык отступать перед трудностями. Он купил книгу «Как управлять парусным судном» и, надеясь на удачу, в мае 1946 года отправился в далекое путешествие в полном одиночестве, если не считать взятых на борт яхты двух очаровательных котят.

Как только Колдуэлл поднял якорь, палуба накренилась, моряк не удержался на ногах и упал за борт. Неуправляемый «Язычник» двинулся прямо на скопление судов у берега Панамского канала. Джону с трудом удалось взобраться на яхту и предотвратить столкновение. Пока он возился с парусами, «Язычник» сел на мель. Только с помощью двигателя Колдуэллу удалось с грехом пополам вывести яхту в открытое море. Прежде чем пуститься в далекое океанское путешествие, он разумно решил сначала попрактиковаться в управлении судном в акватории Жемчужных островов.

Начинающий яхтсмен учился ходить узкими проливами, против ветра и течений, пробовал ложиться на все курсы и галсы. «Язычник» несколько раз садился на мель, протаранил и потопил рыбачью лодку, а однажды чуть не разбился о прибрежные скалы. Но из всякого трудного положения Колдуэлл находил выход. Спустя две недели он и яхта начали пониматься друг друга.

Колдуэлл направил форштевень судна на запад и поплыл к жене – в Австралию. Тихий океан встретил его штормом. Управлять парусами при сильном ветре и скачущей по волнам яхте оказалось куда сложнее, чем Джон себе это представлял. К тому же у него началась морская болезнь. Преодолевая слабость и головокружение, между приступами рвоты моряку удалось зарифить часть парусов, остальные шторм разорвал в клочья. Джон всерьез опасался, что уже в начале плавания «Язычник» прямиком отправиться в «порт мертвых кораблей».

Через сутки ветер сбавил обороты, и океан, вздымавший гигантские валы, начал постепенно успокаиваться. Колдуэлл пришел в себя, но тут случилась новая беда: яхта налетела на огромное плавучее дерево и дала течь. Моряк кинулся к помпе. Изо всех сил откачивая воду из трюма, он направил гибнущее судно в ближайшую спасительную гавань – к необитаемому острову Сан Хосе. Суша медленно приближалась, а яхта оседала в море все глубже. Колдуэлл уже готов был к тому, что палуба вот-вот скроется под водой, но тут киль судна зашуршал по песку. Полузатопленный «Язычник» замер у берега.

Положение казалось безвыходным, но, осмотрев во время отлива повреждения, моряк убедился, что они вполне исправимы. Он наложил на пробоины свинцовые заплаты, заново проконопатил днище, выправил гребной винт и отремонтировал такелаж. Через десять дней Колдуэлл вновь вышел в океан.

Штормы преследовали кораблик. При попытке убрать кливер на бушприте, Джон упал в море. Ему удалось спастись, схватившись за штаны, которые моряк накануне спустил на веревке за корму, чтобы постирать их. Впоследствии он еще несколько раз падал за борт, но, благодаря приобретенному в плавании опыту и удаче, каждый раз вновь поднимался на палубу.

Несмотря на ежедневные опасности, Колдуэлл был в восторге от плавания. Он испытывал жажду, знакомую всем настоящим мужчинам, – жажду приключений.

Однажды к борту яхты подплыла огромная тупорылая акула. Хищница уставилась маленькими свинячьими глазками на моряка. Держалась она с наглостью настоящего бандита: бесцеремонно пробовала обшивку судна на зуб, скребла плавниками днище, со всего маху ударялась всей своей тушей о борт. Джон вооружился острогой и лесой. Ему очень хотелось заполучить челюсти акулы в качестве сувенира для Мэри.

Заглотнув наживку, хищница в ярости начала метаться, бить огромным хвостом по воде, уходить на глубину, вновь выныривать, сгибаться в кольцо, щелкать страшными зубами размерами в человеческий палец и так дергать лесу, словно хотела могучим рывком оторвать себе голову. Когда акула ослабела, моряк подтянул ее к борту яхты и с трудом втащил на борт. Морское чудовище казалось мертвым, но когда Колдуэлл вооружился топором и приступил к разделке туши, акула неожиданно ожила и начала крушить яхту. Рыбий хвост действовал как молот. Румпель разлетелся в щепки с первого удара, в следующее мгновение был смят бак с горючим. Голова акулы угодила в двигатель, выбила свечи и порвала провода. Одним рывком тело чудовища погнуло гребной вал, треснула переборка машинного отделения. Яхта разваливалась на глазах. Джон с топором в руках бросился на акулу и как обезумевший лесоруб начал наносить удары. Весь перепачканный кровью, он рубил и рубил без передышки до тех пор, пока, широко разинув пасть, морское чудовище окончательно не испустило дух.

Осмотрев разрушения, Колдуэлл убедился, что мотор вышел из строя. Подлатав яхту, он продолжил плавание только под парусами.

Через сорок дней плавания «Язычник» миновал безжизненные Галапагосские острова, где Колдуэлл едва не потерпел роковое крушение. При полном безветрии яхту быстрым течением понесло прямо на скалы, но в критический момент налетел внезапный шквал и отогнал ее в спасительное открытое море.

Здесь Джону удалось поймать пассат – устойчивый попутный ветер. Погода стояла великолепная. С наполненными парусами и закрепленным румпелем яхта легко и свободно неслась вперед. Через три месяца плавания «Язычник» оставил за кормой Маркизские острова, преодолев половину пути до Австралии.

Монотонные дни плавания нарушило очередное опасное приключение. В океане забурлила вода, и рядом с яхтой из глубины всплыл «морской дьявол» – гигантский скат. Его черные выпученные глазки пренебрежительно рассматривали судно и человека на его борту. Колдуэлл давно мечтал о подобном трофее и немедленно приступил к рыбалке. Но скат оказался многократно сильнее акулы. Трос с наживкой натянулся так, что корма яхты резко осела, а ее нос завибрировал от напряжения. Потом послышался треск ломающегося дерева: шурупы, удерживающие погон у правого борта, отлетели как кнопки, поручни, через которые проходил натянутый струной трос, сломались словно спички. «Язычник», заваливаясь набок, заметался на воде. Опасаясь за судно, Джон полоснул ножом по тросу, и «морской дьявол» скрылся в глубине океана.