в бой,

Я буду, устали не чуя,

Идти, чтоб встретиться с тобой.

1941

Ненастье на аэродроме

Мы в те дни поднимались болезненно-рано;

Подходили к окну… отходили, сердясь.

Над пустыми полями бродили туманы,

На дорогах рыжела заклеклая грязь.

Ныла страшная осень. Казалось, над миром

Провалилося небо. Дожди как беда.

Лужи пенились, в ямах былых капониров

Зеленела промозглая злая вода.

Домино надоело… Все бывали «козлами»,

Не хотелось читать, а тем более петь.

Мы смотрели на мир злыми-злыми глазами.

Кисло летное поле – ни сесть, ни взлететь.

Был осадок безделья в бунтующих душах,

Беспризорными были очки и унты.

Самолеты стояли, как заячьи уши,

Навострив в ожиданье стальные винты.

1943

Командир эскадрильи

Окно … Из марли занавеска,

Тесовый старый табурет.

Сидит за столиком комэска

И молча смотрит на портрет.

Собрав между бровей морщины,

Чуть-чуть прищурив левый глаз,

Видавший сто боев мужчина -

О чем он думает сейчас?

О чем мечтает, что он хочет,

Что он решит, не торопясь?

А на него безусый летчик

Глядит с портрета, чуть смеясь.

Глядит курносый мокрогубик,

Глядит веселый, озорной…

В петлице только первый кубик

И два полета за спиной.

1944

* * *

Далекий сорок первый год.

Жара печет до исступленья.

Мы от границы на восход

Топтали версты отступленья.

Из деревень, в дыму, в пыли,

Шли матери, раскинув платы.

Чем мы утешить их могли,

Мы, отступавшие солдаты?

Поля, пожары, пыль дорог,

Короткий сон под гулким небом

И в горле комом, как упрек,

Кусок черствеющего хлеба. 1945

Вступление

Фронтовая старая тетрадка

Кровью перемочена в бою.

Как упрямства русского разгадку,

Я тебя огласке предаю.

Воскреси задымленные даты,

Допиши сегодня до конца

Светлый облик русского солдата

До последней черточки лица.

Встанет он не витязем из сказки,

Побывавшим тыщу раз в боях.

С автоматом, в запыленной каске,

В кирзовых армейских сапогах.

1945

1. Обложка книги, где впервые появились стихи Виктора Лузгина

2. Разворот книги «Имена на поверке» с первой публикацией Виктора

3. Советские десантники на зимнем аэродроме у самолетов ТБ-3

Поминальные записки

Большей не надобно мне похвалы,

если мне скажут солдаты:

«Останься

с нами в тот вечер,

когда на углу

встретимся после повесток о смерти…»

Семён Гудзенко

Каждая записка содержит в себе прежде всего сведения о военной службе поэта: в каком звании, в какой должности он был на фронте. Где воевал и где погиб. Какие имел боевые награды. Увы, многие рядовые и офицеры наград не имели, а подвиги их и посмертно никак не отмечены.

Есть в этих коротких записках, конечно, и биографические данные (в том случае, если их удалось выяснить), и сведения об основных прижизненных и посмертных публикациях.

Когда-нибудь непременно появится более полный свод имен погибших на войне молодых поэтов[53], но он никогда не будет настолько полным, чтобы можно было подвести черту.

Исчерпывающего списка не свести. И не только потому, что война и минувшие после нее годы уничтожили несчетное число рукописей, навсегда лишив их авторов возможности хотя бы посмертно войти в литературу.

Беда и в том, что не все ушедшие на войну в 18–20 лет успели проявить свой поэтический дар явно, на бумаге. Будь мирное время, их строки непременно легли бы на тетрадный лист, а там и талант бы окреп, став очевидным современникам и потомкам.

Поэтому за спиной каждого юноши, чье имя вы прочли на страницах этой книги, невидимыми и неузнанными стоят другие – пропавшие без вести и для родных, и для поэзии.

Какими поэтами они бы стали к зрелым годам? Гадать об этом можно бесконечно, но мы никогда не угадаем – как никогда не узнаем, что написал бы Лермонтов, если бы он не погиб в 26 лет.

А ведь в нашем списке много девятнадцати-двадцатилетних ребят, на которых и Лермонтов смотрел бы как на мальчишек. Ну как по еле пробившемуся ростку можно определить, что из него вырастет – скромный василек или величественное древо? Божий дар – вне логики, вне всяких расчетов.

Поэтому окидывая взором XX век русской литературы, будем помнить не только тех, кто вырос в полную свою силу, стал велик и знаменит, но и тех, кто пробивался навстречу нам, но упал, скошенный смертью.

«Звездам числа нет, бездне дна…»

Дмитрий Шеваров

Абакаров

Мухтар Хезраевич,

27 лет

(1917–1944)

Старшина, командир стрелкового отделения 1273-го стрелкового полка 387-й стрелковой дивизии. Родился в аварском селе Хунзах Дагестанской АССР. Окончил Буйнакское педагогическое училище. Как поэт печатался в газете «Колхозник» (Буйнакск). В 1939 году призван в пограничные войска. В первые дни войны был ранен. После излечения записался в Дагестанский добровольческий кавалерийский эскадрон. Воевал под Ельней, где написал песню об этом городе. В апреле 1944 года награжден орденом Славы III степени.

Из представления к награде:

«Товарищ Абакаров, командуя отделением, показал образцы мужества и отваги. Находясь в обороне на переднем крае в районе старой крепости на Турецком валу (фортификационное сооружение, построенное в начале XVI века, длиной 7,5 километра от Перекопского залива до Сиваша. – Д. Ш.), он со своим отделением неоднократно отражал атаки противника. За время с 16.03.1944 г. по 1.04.1944 г. в районе бывшей крепости на Турецком валу его отделение уничтожило 52 солдата и офицера противника. За время Отечественной войны имеет три ранения: 29.06.41 г. под Минском, 15.09.41 г. под городом Ельня Западный фронт, 25.10.43 г. при прорыве обороны противника под Мелитополем». Пропал без вести.

Абдуллин

Мазгар Гилязетдинович,

29 лет

(29.12.1912-25.08.1942)

Рядовой. Родился в деревне 1-е Идельбаево Златоустовского уезда Уфимской губернии. До войны окончил Всесоюзный коммунистический институт журналистов. Работал в книжном издательстве. В 1933 году выпустил первую книгу стихов «Жизнь». В 1937–1941 годах заведовал отделом культуры и литературы в редакции республиканской газеты. Погиб в бою около деревни Воригино Калининской области.

Аврутис

Еремей Моисеевич,

23 года

(10.02.1918 – июль 1941)

Политрук 165-й стрелковой дивизии. До войны жил в Харькове. В 1932 году окончил Харьковскую 6-ю фабрично-заводскую семилетку. Работал фрезеровщиком на заводе. С 1934 по 1936 год – студент рабфака Харьковского электротехнического института. В 1936 году поступил на литературный факультет Харьковского университета. Ушел на фронт в составе студенческого батальона