В прошлом году я познакомилась с потрясающим онкологом, одной из лучших в своей области, чей брат-близнец недавно умер от редкой формы рака. «Память о нем стала для меня самым большим стимулом проводить время в лаборатории в поисках лекарства». Она обратила внимание, что порой ее пациенты чувствуют, что она думает о чем-то другом, и воспринимают это как проявление безразличия. Тем временем она оказалась на грани развода со своим мужем из-за того, что все свободное время проводит в лаборатории. «Я не хочу, чтобы кому-то еще пришлось пройти через то, с чем столкнулась я. Вот почему мне так не терпится получить результаты, мысли о которых постоянно крутятся у меня в голове. Надеюсь, что в один прекрасный день пациенты поймут и простят мне это».

Надеюсь, что эти истории помогли вам хотя бы частично понять, что творится в душе у онкологов. Поймите, что вам ничего не известно про личную ситуацию своего онколога, который про вашу жизнь знает все до мельчайших деталей. Помните, что рак – это распространенная болезнь, которая затрагивает людей без разбора.

Велика вероятность, что ваш онколог либо столкнулся с раком среди близких членов своей семьи, либо проходит сам обследование из-за подозрения на рак, либо же ему и вовсе уже поставили диагноз.

Я знаю по меньшей мере трех врачей, прошедших химиотерапию и вернувшихся к работе. Все подобные случаи, а также наблюдения за пациентами и ожидания со стороны окружающих оказывают неизбежное влияние на работу онколога.

Смерть моей бабушки от рака оставила у меня в душе глубочайший след. Особенно мне запомнилось то, что онколог почти не обсуждал прогноза болезни. Заметьте, он не отказывался об этом говорить, просто мы никогда не спрашивали, а он сам никогда не поднимал эту тему. Тем не менее история бабушки сильно отразилась на дальнейшей жизни всей нашей семьи. Как результат, став онкологом, я решила уделять особое внимание обсуждению прогноза болезни и паллиативного ухода в последние дни жизни со своими пациентами. Я решила, что это является неотъемлемой частью моей работы.

Один коллега, чья жена недавно закончила лечение рака, воскликнул: «Все эти годы я работал онкологом, а теперь рак для меня предстал в совершенно новом ракурсе. Я никогда и подумать не мог, что выпадение волос или ломающиеся ногти способны привести больного в такое уныние, но теперь я понимаю, как это происходит на самом деле».

Другая коллега рассказала мне, что ее мама настаивала на том, что будет сама принимать все решения, касающиеся химиотерапии, хотя она, ее дочка, будучи онкологом, понимала, что польза от некоторых из принятых ею решений была весьма сомнительной. «Перед своей смертью мама сказала, что неимоверно рада тому, что не сдалась и попробовала все доступные варианты. Я подозреваю, что это воспоминание заставляет меня быть более снисходительной по отношению к пациентам, планирующим пройти химиотерапию с минимальной пользой для здоровья. Они напоминают мне про мою маму, которая бы взорвалась негодованием, если бы почувствовала, что кто-то посягает на ее самостоятельность и право выбора своей собственной судьбы».

Я делюсь с вами всеми этими историями из жизни с одной простой целью – пролить свет на некоторые вещи, которые движут поведением онкологов. В конце концов, мы такие же обычные люди, как и вы. Может быть, онкологи и редко открыто делятся со своими пациентами своими сомнениями, сожалениями или душевными страданиями, однако могу вас заверить, что почти каждый из нас сосредоточенно анализирует случай каждого больного и размышляет, можно ли было поступить по-другому и добиться лучшего результата.

Обдумывать, «что бы было, если…», является неотъемлемой частью работы онколога.

Мужчины и женщины, бывалые и несведущие, простодушные и уверенные в себе – каждый онколог обязательно задумывается над ситуацией своих пациентов. Знали бы вы, как часто мы вылавливаем друг друга в коридорах больницы, столовой, в лифте или на парковке, чтобы обсудить дальнейшие действия с тем или иным больным. Порой нам действительно нужна новая информация, в других же случаях даже простой разговор с коллегой приносит пользу.

Если вы расстроены своим состоянием, то велика вероятность, что ваш онколог тоже. Возможно, вам не нравится то, как он или она это выражает, однако знайте – глубоко в душе врачу вовсе не все равно, что с вами происходит.

Самое время для разговора про оптимизм. Многие пациенты замечают, что онкологи редко позволяют себе бурные положительные эмоции или проявления радости. «Прошел год, и я заметила в глазах своего онколога повышенное беспокойство. Я думала, что тому есть причины. Через два года она сказала, что все в порядке. Три года спустя она по-прежнему не выглядела довольной. Когда мы встретились через пять лет, меня распирало от счастья, а она сказала: «Думаю, что еще как минимум пять лет вы протянете, чем черт не шутит». Могу вас заверить, что этот же онколог будет считать ваш случай одним из самых успешных в своей практике и будет всем вокруг рассказывать про вашу чудесную реабилитацию. Дело в том, что она просто слишком часто видела, как события идут не по плану, и старается быть осторожней со своими публичными заявлениями.

В заключение мне хотелось бы в очередной раз подтвердить, что у вашего онколога есть чувства и эмоции, а когда дело доходит до самых больных пациентов, то очень глубокие чувства и эмоции. Однако вы редко будете становиться свидетелем проявления этих чувств и эмоций, и тому может быть множество причин.

Важно понимать, что в медицине выбор специальностей огромный, и онкологию выбирают те, кому хочется искоренить страдания, связанные с раком.

Велика вероятность, что во время своего лечения вы в какой-то момент начнете сомневаться, понимает ли ваш онколог всю тяжесть вашей ситуации, сочувствует ли он вам хоть сколько-нибудь. Возможно, вы даже осторожно попробуете задать наводящие вопросы в стремлении прогнать сомнения. Если вы постоянно недовольны своим онкологом, то ничего не мешает его сменить. Тем не менее мне хочется надеяться, что вам станет легче от понимания того, что вашему онкологу глубоко небезразлична ваша судьба и он всеми силами старается помочь вам справиться с тяжелой болезнью, сохранить уверенность в себе и радость к жизни.

«Я знаю, что все вокруг думают, будто мне повезло, что рак нашли в ранней стадии, и прогнозы врачей очень положительные, однако я чувствую себя виноватым, что передам детям плохие гены». У Султана нашли рак кишечника, когда ему было сорок пять, а его сыновьям-близнецам исполнилось двенадцать. Он обратился к своему терапевту из-за анемии, и в результате обследования была обнаружена опухоль в ранней стадии, которая впоследствии была успешно и полностью удалена хирургом. Все его близкие родственники были в добром здравии и дожили до весьма приличного возраста, так что диагноз стал для него большим сюрпризом. Врачи сказали Султану, что наследственная предрасположенность тут ни при чем – это заявление одновременно и успокоило его, и породило новые тревоги.