Постепенно черты кубизма оставляют творчество художника, начавшего уделять большое внимание передаче световоздушной среды, окутывающей предметы и человеческие фигуры. Таковы портретные композиции 1923–1924 годов, пронизанные ощущением тишины и покоя («Женщина в белой повязке», два автопортрета и др.).

В этот же период Фальк работал над оформлением спектаклей для Государственного еврейского театра в Москве («Ночь на старом рынке», 1925 и «Путешествие Вениамина III», 1927).

В 1928 году художник, занимавший должность декана живописного факультета Вхутеина, уехал во Францию с целью изучения классического наследия. Картины, созданные в Париже, отличаются интимностью и созерцательностью, им свойственны необыкновенно яркие красочные сочетания. Глубоко лиричны женские портретные образы («Портрет Л. М. Эренбург», 1933–1934; «Больная», 1935; «Парижанка», 1936).

Фальк пробыл за границей целых десять лет. В 1938 году он вернулся в Москву. В период Великой Отечественной войны художник жил в Средней Азии. Среднеазиатские впечатления нашли отражение в красочных композициях «Золотой пустырь. Самарканд», «Регистан», «У хауса. Самарканд» (все – 1943).

Р. Р. Фальк. «Натюрморт с негритянской скульптурой», 1944, частное собрание

Художник в своих натюрмортах очень тщательно разрабатывал каждый мотив. В этих произведениях отсутствует внешняя декоративность, нет в них необычных предметных сопоставлений и контрастов («Натюрморт с негритянской скульптурой», 1944, частное собрание). Натюрморты Фалька требуют продолжительного созерцания, только тогда, когда зритель внимательно всматривается в детали картины, в цветовые оттенки, предмет начинает оживать на его глазах.

Наслаивая мазки один на другой, художник добивается необыкновенного впечатления, тончайших цветовых переходов и красочных переливов. Предметы в натюрмортах Фалька не просто написаны на определенном фоне, они погружены в окружающую среду и уже не могут существовать без нее.

В послевоенный период живописец создавал одухотворенные и строгие портреты (С. М. Михоэлса, 1947–1948; В. Б. Шкловского, 1948; К. А. Некрасовой, 1950; А. Г. Габичевского, 1951 и 1952–1953), а также натюрморты («Голубка и роза», 1952; «Картошка», 1955). Не принятый официальным искусством, Фальк не мог участвовать в выставках, но продолжал упорно работать в своей московской мастерской.

Великолепные пейзажи, натюрморты, портреты Петра Кончаловского поражали зрителей своей красочностью и оптимизмом. С помощью тончайших цветовых нюансов и плавных линий художник умел запечатлеть чувственную прелесть окружающего мира. До глубокой старости Кончаловский оставался бодрым и жизнерадостным, и это помогало ему создавать такие же мажорные и праздничные полотна, как и в далекой молодости.

Петр Петрович Кончаловский родился в Славянске в семье известного писателя. Его родители владели имением в Харьковской губернии. Там и прошло раннее детство будущего художника. За участие в революционной деятельности отец мальчика был арестован и сослан на Север, в Архангельскую губернию. Имение конфисковали, и семья переехала в Харьков, где восьмилетний Петр начал заниматься в школе живописи Раевской.

В 1889 году Кончаловские перебрались в Москву. Отец хотел, чтобы сын закончил естественный факультет Московского университета, но юноша мечтал стать живописцем. Он обучался в вечернем классе Строгановского училища. В 1896 году вместе с К. А. Коровиным Кончаловский отправился в Париж и поступил в академию Жюлиана, где его учителями были Ж.-Ж. Бенжамен-Констан и Ж. П. Лоранс. В 1898 году он вернулся домой и вскоре стал студентом Петербургской академии художеств. Завершив обучение в академии в 1907 году, Кончаловский получил звание художника. И профессора, и критики отмечали несомненное дарование молодого живописца, а он мучительно пытался найти свою дорогу в искусстве и раз за разом уничтожал написанное.

В 1907 году творческие искания привели Кончаловского в Париж, на выставку В. Ван Гога. Картины знаменитого голландца просто потрясли его. Позднее художник писал: «Произведения Ван Гога раскрыли мне глаза на мою живопись. Я ясно почувствовал, что не топчусь больше на месте, как раньше, а иду вперед, знаю, как должен художник относиться к природе. Не копировать ее… а настойчиво искать в ней характерное…»

В 1910 году Кончаловский вместе с И. И. Машковым, А. В. Куприным, А. В. Лентуловым и Р. Р. Фальком организовал новое художественное объединение, получившее название «Бубновый валет». Его представители изучали принципы и методы кубизма и увлекались живописью П. Сезанна. Много времени они отводили изучению натуры.

Влияние Сезанна ощутимо в большинстве ранних работ Кончаловского. Кроме того, в них явственно чувствуются черты примитивизма. Его натюрморты, написанные в этот период, отличаются фактурной плотностью и яркостью колорита. С помощью глубоких и звучных оттенков художник пытается показать не столько цвет вещи, сколько ее материальную сущность («Палитра и краски», 1912; «Сухие краски», 1913, Тртьяковская галерея, Москва; «Красный поднос», 1913). Особую выразительность приобретают натюрморты, в которых темные цвета фона противопоставлены сочным оттенкам, окрашивающим предметы. Таково полотно «Пиво и вобла» и многочисленные букеты цветов.

П. П. Кончаловский. «Персики», Государственный художественный музей им. А. Н. Радищева, Саратов

П. П. Кончаловский. «Сухие краски», 1913, Третьяковская галерея, Москва

Главное свойство портретов, выполненных в начале 1910-х годов, – их острая характерность («Портрет художника Г. Б. Якулова», 1910; «Семейный портрет», 1912; «Матадор Мануэль Горта», 1913). В то же время яркие краски этих произведений вызывают в памяти полотна А. Матисса, помогавшего Кончаловскому в его работе над портретом Якулова.

В начале Первой мировой войны Кончаловский попал на фронт. Занятия живописью пришлось на время прервать.

В 1920-х годах живописная манера Кончаловского значительно меняется. Цветовая гамма его картин по-прежнему ярка, но схематизм цвета, а также формы практически исчезает из этих работ. С помощью тончайших цветовых нюансов мастер показывает зримую красоту мира вещей. Таково ясное и лаконичное полотно «Зеленая рюмка» (1933, Третьяковская галерея, Москва). Тщательно построенная композиция, свободно располагающаяся на столе немногочисленная предметная группа (смятая ажурная салфетка, стеклянная рюмка на тонкой ножке, блестящий кофейник, лимон и нож) – все это напоминает зрителю натюрморты-«завтраки» старых голландских художников.