Учебник Клопфера «Методика Роршаха: руководство по проекционному методу диагностики личности» вышел в 1942 году, в момент, идеально подходивший для того, чтобы его начали рассматривать как библию для всех, кто занимался психологическими тестами, и стандартный учебник для образовательных программ, формировавших следующее поколение. В предисловии Клопфер отметил, что книга опубликована «во время чрезвычайного положения, когда все мы обязаны максимально эффективно использовать наши ресурсы, будь то люди или материалы».

Метод Роршаха доказал, что способен помочь без лишних трат человеческого ресурса как в армии, так и в гражданской обороне, и Клопфер был благодарен за возможность в этом поучаствовать. Поскольку сам он являлся немецким евреем в изгнании, его патриотизм был искренним; также это был отличный маркетинг. По словам ведущего педагога-психолога Ли Джозефа Кронбаха, в конце пятидесятых не было книги, которая «оказала бы более сильное влияние на американскую Роршах-технику — и, соответственно, на клиническую диагностическую практику, — чем вышедшая в 1942 году книга Клопфера и Келли».

Две женщины, имевшие степень магистров психологии и работавшие в нью-йоркском больничном комплексе Белвью, Рут Бокнер и Флоренс Хэлперн, не стали знаменитыми, но в том же году они опубликовали книгу, которая, возможно, стала самой влиятельной работой на тему теста Роршаха. Написанная в тяжелой обстановке военного времени, книга «Клиническое применение теста Роршаха» была высмеяна экспертами по Роршаху, когда увидела свет («небрежно написанная работа, изобилующая неточными заявлениями, противоречиями и вводящими в заблуждение выводами»), но она была популярна, получила рецензию в журнале Time и была переиздана в 1945 году. В ней заявлялось, что все эти новоиспеченные армейские психологи были вынуждены на бегу стать роршахистами по приказу, многие из них были оторваны от изучения бегающих по лабиринтам лабораторных крыс или не имели никакой предварительной подготовки относительно того, что собой представляет тест и как его использовать.

Чересчур упрощенная или нет, но книга была легка для понимания. При помощи напечатанной на последних страницах обложки раскладной таблицы дробей можно было вычислить все процентные соотношения без длительных математических операций на бумаге или возни с логарифмической линейкой (13/29 = 44,7 %). Главы имели названия вроде «Какие символы в колонке я имею в виду», — ведущие роршахисты редко снисходили до такого уровня очевидности. Клопфер описывал эту же тему в главе под названием «Подсчет категорий для размещения ответов», которая занимала в его книге почти сто страниц, а в учебнике Бека 1944 года ей было посвящено шесть отдельных глав, включая «Проблемы подсчета» и «Подход и последовательность. Что, по вашему мнению, могло бы научить вас проводить тест Роршаха?»

Бокнер и Хэлперн были хорошо осведомлены о противоречиях между Клопфером и Беком, нюансах и подводных камнях в работе самого Роршаха, а также сложностях в том, как различные части теста могут взаимодействовать между собой, но все это их не остановило. Кто-то, дающий одну из разновидностей ответа, «очевидно является человеком способностей, а социальное взаимодействие будет для него более трудным»; некто, дающий другой вариант ответа, — «эгоцентричный человек с большими запросами, склонный к раздражительности. Поскольку сам он не может произвести необходимые изменения в своем характере, то ждет, что мир будет подстраиваться под него». Люди, которые находили какую-либо карточку «зловещей», «быстро выходили из себя, когда сгущалась темнота, и, как правило, были склонны к беспокойству и легко впадали в депрессию». Сопротивление одной женщины по отношению к определенной карточке «очевидно имеет сексуальный характер, а анализ содержимого ее ответов показывает, что это, скорее всего, связано с вопросами беременности», упоминания которых она старалась избежать путем «неправильного толкования или отрицания символов мужских половых органов» в чернильном пятне. Ее история показала, что шесть недель назад она и ее любовник «вышли за рамки обычного для них петтинга», и теперь у нее наблюдалась задержка менструации. Подробный отчет о терапии или анализе можно было заменить на пару предложений, используемых для классификации. Тест Роршаха, возможно, было сложнее освоить, чем большинство других, но это не означало, что он не мог быть стандартизирован.

Эти радикальные утверждения и другие, подобные им, пролили свет на то, что впоследствии станут считать общим местом в понимании природы и значения теста Роршаха. Бокнер и Хэлперн уверенно применяли его как проекционный метод, а не перцептивный эксперимент, и они преуменьшали объективные качества реальных изображений: «Поскольку пятна в основном не имеют содержания, субъект вынужден проецировать в них себя самого». Они заявляли, что испытуемого нужно «заставить думать, что любой ответ, который он дает, хороший», а что-либо еще «несовместимо с идеологией эксперимента», хотя в реальности ответы засчитывались как хорошие или плохие, а сам Роршах писал, что вводить людей в заблуждение неэтично в случае, если результаты теста будут иметь какие-то практические последствия.

Именно их версия Роршаха вошла в популярную культуру. Нет «правильных» или «неправильных» ответов, вы свободны говорить все, что захочется, а потом, прежде чем вы осознаете, что вас подвергли классификации, ваши тайны выйдут на поверхность. Бокнер и Хэлперн никогда не получили признания широкой аудитории, как это было с популяризациями фрейдистских идей в психоанализе или с «Моделями культуры» Рут Бенедикт в антропологии, однако то, что массовая американская публика считала знанием о Роршахе, пришло именно из их работы.

И еще одна, третья книга вышла в 1942 году: наконец-то была переведена на английский язык оригинальная «Психодиагностика» Германа Роршаха. Казалось бы, теперь прозвучало авторитетное заявление, которое должно было напомнить читателям, для чего тест был предназначен изначально, вернуть его себе. Но за двадцать лет успело произойти слишком многое. Плохо переведенная, беспорядочно фрагментарная, включавшая в себя его посмертное эссе 1922 года, «Психодиагностика» не говорила ровным счетом ничего о проекционных методах, рентгеновских лучах души, характере и личности, групповом тестировании, антропологии (за исключением сравнения жителей швейцарских Берна и Аппенцелля) или противостоящих друг другу системах Бека и Клопфера. Если бы Роршах был жив, ему было бы всего пятьдесят семь и он смог бы сделать собственный вклад во все эти темы. Сама по себе его книга слишком мала, — и она слишком запоздала, чтобы утихомирить «учеников колдуна».

К середине сороковых годов практически у каждых американца или американки был сын, брат или другой близкий человек, подвергавшийся психологическому тестированию в процессе призыва на военную службу; все больше людей сами проходили такие тесты. Неудивительно, что именно тогда фрейдистский жаргон — «комплекс неполноценности», «подавление» и так далее — ворвался в популярную культуру наряду с психотерапией в целом, а также чернильными пятнами Роршаха.

В октябре 1946 года миллионы людей увидели статью «Тесты личности: чернильные пятна используются, чтобы понять, как работает человеческий мозг» на страницах журнала Life, тираж которого на тот момент приближался к 22,5 миллиона экземпляров, что составляло более 20 % взрослого и подросткового населения США. В статье рассказывалось о четверых «успешных молодых ньюйоркцах», смотрящих на чернильные пятна, — адвокате, директоре, продюсере и композиторе (последним был ставший впоследствии писателем Пол Боулз), а также о Томасе М. Харрисе, «который читает в Гарварде курсы о применении теста Роршаха при выборе работы». Она грамотно описывала такие детали, как нормы и оценки: «Ответы оцениваются не столько по их фактическому содержанию, сколько по результату их сравнения с ответами из тысяч тестов, проведенных ранее… Он относится к классу тестов, которые называются проекционными». Читателям галантно предлагали попробовать это самим.