Бабушки мои меня одолевали: все не так им, все не эдак[7]. В нашем-то семействе действительно все «не так» и «не эдак».

И вот, наверное, потому, что мне, как матери, никакой самостоятельности не давали замечаниями, я и написала: «Не лезь со своим уставом в чужой монастырь». Не лезь, не нажимай со своим мнением в жизнь молодых.

Сейчас, когда я сама давно уже бабушка, я с теми словами согласна. Но тянет ведь, когда видишь, что «не так»! И начинаешь вмешиваться.

Тут-то и кроется самая главная беда нашего времени. А какой у этой беды корень? Разъединение людей.

У Ахматовой (ошибка памяти: это строчка из стихотворения М. Цветаевой. – Примеч. сост.) одна фраза мне запомнилась: «Нас рассорили и рассорили…».

Растрясли по всему земному шару. Чего людей тянет Бог весть куда? Истоптали уже всю планету. Чего ради? Чтоб посмотреть. Всего-навсего посмотреть. Да ты дал чего-нибудь тому краю, где будешь пребывать месяц или два? Нет. Едут потребить. А в том уж краю наворачивают всякого, чтоб пришли смотреть-то.

Разве настоящую жизнь там смотрят? Чтоб настоящую увидеть – пожить надо, остаться. Я поэтому не очень люблю всякие экскурсии. Вот и у нас в доме много людей бывает, разных. Ухватывает человек только краешек жизни, а вникнуть в то, что происходит в этой семье и стоит ли такую семью сооружать, никто не успевает. Потому что это невозможно понять, побыв здесь два часа или даже несколько дней. Соединение людей происходит только тогда, когда они живут вместе.

Я встречаюсь со многими очень людьми. Смотрю в глаза. Женские, в особенности, – одинокие глаза. В себя не пускают, но и других не видят. Умные. От этой умности не по себе делается. Нет ласковых. Моя матушка говорила: «Есть женщины “иди ко мне”, а есть – “отойди от меня”». Холодные, как ледышки, несчастные, гордые чересчур. Трагедия нашего века! Лезут в науку. А ведь любая самая сложная наука менее сложна, чем понимание другого человека.

Женщина вообще может многое, что мужчине не дано. И наоборот. Но при этом она всегда была угнетена своим положением в обществе. И вот мы «поравнялись»: уже полтораста лет прошло с начала эмансипации, бедствия этого, от которого весь земной шар страдает, кроме некоторых племен.

А ведь то, что женщина изначально другая, – не просто вынужденно, это еще и естественно.

Насколько удивительно и гармонично все это соблюдается у животных. И в этой сложнейшей функции живых существ – выращивании нового поколения – все распределено, и очень четко. Хочется сказать людям: да опомнитесь же вы, живите вы по-человечески! А по-человечески – значит по-природному. Божеские заветы и законы природы – для меня это едино.

Как в деревне было?

Вот родители. Рождаются дети. У детей – свои семьи. Родители старые уже, дедушки и бабушки. Они сдаются куда-то? Нет, здесь же живут. Молодые сначала при них. А иногда, если есть возможность, если кто-то из младших детей еще в семье есть, их отделяют, строят дом – пусть простой, но отдельный. Молодые начинают жить своим домом довольно рано. И в то же время все они рядом, а часто бывало, что и вместе.

И вот надо было как-то ужиться всем этим людям. Поэтому жили они по определенным канонам, религиозным и нерелигиозным. Дед – всегда последнее слово его. Бабушка – хозяйка в своем хозяйстве.

И у всех взрослых в воспитании свои задачи. Отец должен быть умелец. И мальчишка при отце, помогая ему, уже многому учится. Мать – то же самое по отношению к девочке.

А вот ласка. Просто посмотреть ребенку в глаза. Для чего глаза-то людям даны? Смотришь в них – и многое понять можешь. А у детей-то уж все нараспашку. Только кто смотрит в их глаза? Вот они тянут: «Мама, мама!» А мамы нет рядом, занята. Зато рядом – бабушка. Малоподвижность стариков в этом отношении даже лучше, чем беготня.

Один мальчишка сказал: «Дедушка – это учебник жизни». Во сказанул, правда? Значит, почувствовал он это. Если дедушка путный, непьющий, без конца не ругающийся со своими, много слов не произносящий.

А что у нас сейчас происходит? Ребенок растет, мало видя даже родителей. В детском саду он уже отделен. Детский сад нужен, но часа на два в день. Тем более что сейчас в семьях хорошо, если двое ребятишек есть. А если он один? И двора нет. С кем он будет?

Сближение людей, понимание друг друга начинается очень-очень рано.

Начинается до рождения – с того, как мы относимся к еще не родившемуся детенышу, как его ждем. Все пытаются понять, в чем заключается тайна «Моны Лизы», ее улыбки. А кто-то сказал: «Да она же просто ждет ребенка!» Женщина сосредоточена на том, что в ней, это сейчас главное в ее жизни. А значит, ребенок и родится нормально, и расти будет нормально.

И еще нужна гармония между мужчиной и женщиной, любовь взаимная. Ничего другого, особенного, не нужно. Любить друг друга, понимать друг друга, говорить на языке, друг другу понятном. А то бывает так: жена ластится к мужу, а ему как раз в этот момент тошно от этого. Она-то думает, что так сейчас нужна, а он досадует: «Надоела!» И все – разрушилось многое, и у того, и у другого. И поди восстанови. Бывает и наоборот: он с лаской, она с таской. А надо-то чувствовать друг друга, чувствовать, без слов лишних.

Вот этому тончайшему делу – вниманию к другому – выучиться можно только в семье. Именно чтобы была полная семья: и отец, и мать, два начала жизни, и у каждого свое место. Он один – не человек. Она одна – не человек. Двое – человек. Простейшая, как кажется, мысль. А поди соедини двоих. Что их будет связывать? Только профессия или еще что-то? В этом еще одна трагедия нашего века. Мы дошли уже до того, что и двоим жить вместе стало невозможно.

Ну а как до маленького человека, несмышленого еще, донести сложные вещи? Законами. Заветами. Запретами. Поощрениями. Объяснить-то ведь никак. Очень многие матери злоупотребляют этим: «Это нельзя», «Это опасно» и так далее. А ему хоть бы что. Что это значит? То, что только действие его учит. Он должен попробовать сам – прыгнуть, пробежать, обжечься.

А как нравственные вещи ребенку преподнести? В сказках, в легендах. Сказки – мудрость, преподнесенная в такой изящной форме, что даже ребенок начинает понимать. Так вот, мне представилось, что сам Божий закон и все, что вокруг этого сделано, в любом народе, – это все та же сказка.

В сказке нет занудства – «это можно, это нельзя». Ребята быстро соображают, где правда, где что. И могут к себе приложить.