(так называемые «валютные ценности»). Эта форма торговли просуществовала с января 1931 года по январь 1938-го. Параллельно с ней, в этот же период, в СССР была введена карточная система. Первый ее период: с 1929-го (узаконена в 1931-м) по 1935 год. Вторично карточки ввели во время войны и отменили в январе 1947 года. Товары в торгсине по ассортименту и качеству разительно отличались от товаров госторговли.

«В магазинах ничего нет. Окна кооператива разукрашены гофрированной разноцветной бумагой, и все полки заставлены суррогатом кофе, толокном и пустыми коробками. <…> Папирос нет, табаку нет, чулок нет, штопальных ниток нет… <…> Нигде нет никаких материй, никакого мыла, ничего съедобного, кроме Первой конной (конской колбасы. — Сост.)…» (Шапорина. Дневник. С. 92, 94).

«Снести в торгсин» — выражение, оставшееся в обиходе советских людей и много позже после отмены этой формы торговли: «Но ученый, сукин сын, цепь златую снес в торгсин…» (В. Высоцкий «Лукоморья больше нет», 1967).

Валютные специалисты

В 1920–1930-е годы в СССР приглашали иностранцев для работы в различных областях науки и производства. Зарплату они получали в валюте.

…а мы, чтоб сказку сделать былью, преодолеть пространство и простор…

Прозой записан текст песни «Марш авиаторов» (муз. Ю. А. Хайта, слова П. Д. Германа):

Мы рождены, чтоб сказку сделать былью,

Преодолеть пространство и простор,

Нам разум дал стальные руки-крылья,

А вместо сердца — пламенный мотор.

(1923)

С. 61–62

Из пионеров меня исключали красиво. <…>

Я был виноват в том, что над своей койкой приколол открытку с фотографией любимого артиста Качалова (в роли Пер Баста из пьесы «У жизни в лапах»).

В ОРК ГТБ на полях стихотворения «У Сухаревской башни» приписка (эпиграф):

Мы пионеры юные,

мы головы чугунные

(старая дразнилка).

Качалов Василий Иванович (1875–1948) — народный артист СССР, один из ведущих актеров МХТа. Его благородный облик мог служить образцом классово чуждого человека не только в 1930-е, но даже и в 1960-е годы: «У Качалова было лицо истинного интеллигента, а теперь лица в общем попроще» (Эфрос. Профессия: режиссер. С. 29).

Пьеса «У жизни в лапах» была поставлена во МХТе К. Марджановым в 1911 году. «Мрачная по предмету (страх неизбежной старости, самовластье чувственных желаний, случайность жизни и смерти) она обладала энергичной цветистой фабулой». О. Л. Книппер и В. И. Качалов — «стареющая королева шантана Юлиана» и «сверкающе жизнерадостный богач, „набоб“ Пер Баст» были «уникальны в своей открытой эффектности, густоте мазка, экстравагантности рисунка» (Соловьева. Художественный театр. С. 181).

Качалов «дал в спектакле яркую, красочную, пленительную фигуру Баста, его „несдающуюся старость“ и упоительное жизнелюбие» (Гугушвили. Котэ Марджанишвили. С. 114–115).

Портреты актеров МХТа в различных ролях продавались как открытки.

Будучи уверен, что театральных способностей у меня нет, я все же подал заявление на театроведческий факультет. <…> А через месяц пришла повестка в армию, в тридцать девятом году начали брать студентов.

В ГИТИС Володин поступил в 1938 году и был призван в армию после зимней сессии весной 1939-го.

Подробнее о поступлении в Театральный институт — см. ОЗ.

С. 62–63

Как вдруг по телефону позвонила незнакомая девушка… <…> А после войны и правда поженились.

См. комментарий к ОЗ. С. 32–33.

С. 64

В дни ярких событий жизни нашей страны люди начинают активно читать прессу. <…> …почему на другой день после смерти Сталина люди не обратили внимания на фотографию в газете «Правда».

Фотография в «Правде» Сталин — Маленков — Мао Цзэдун была опубликована 9 марта 1953 года.

После слов «…знает только „Правда“» в «Огоньке»-90 (с. 7) добавлены строки: «Сейчас мне это припомнилось в связи с публикацией в „Правде“ пасквиля итальянского журналиста о пребывании Бориса Ельцина в Соединенных Штатах. Кому это понадобилось и в чем тут правда, знает опять же только „Правда“. Впрочем, к тому времени, когда эти записки, возможно, будут напечатаны, комиссия все уже выяснит. А остальные комиссии выяснят все остальное».

В газете «Правда» от 18 сент. 1989 года появилась заметка «„Репубблика“ о Б. Н. Ельцине», где говорилось о неподобающем поведении Б. Н. Ельцина во время его визита в США (9–17 сент. 1989). Статья содержала материал журналиста Витторио Дзуккона, который в свою очередь опирался на газету «Вашингтон пост» (13 сент. 1989 — «С пьяными объятиями к капиталистам»).

В качестве ответа на письма советских людей, возмущенных «клеветой» на народного любимца, в «Правде» от 21 сент. 1989 года было дано опровержение «В связи с публикацией о Б. Н. Ельцине в газете „Репубблика“».

С. 65

На дороге, довольно людной, я встретил капитана Линькова.

См. комментарий к ОЗ. С. 34–35.

С. 66

В армии все друг о друге понятно, никому ничего не скрыть. <…> …незаметно уклонился за счет другого, — значит, ты уклонился, может быть, от смерти… Склонность к этому угадывалась сразу.

После слов «Склонность к этому угадывалась сразу» в У-Фактории-99 (с. 411) добавлено: «Появилось слово „денщик“».

С. 67

— Война! — кричали они. — Сейчас объявили. Война с Германией.

См. комментарий к ОЗ. С. 38.

Было смешно, что женщины у дверей и ворот, глядя нам вслед, плакали.

«…с гордостью проезжали… через деревни, и девушки из приграничных деревень забрасывали нас цветами и кричали (это точно так оно было): „Не пускайте к нам немцев!“» (Лотман. С. 12–13).

С. 68

Мы придумывали, балдея и заходясь от этих разговоров, как обставить встречу после войны…

См. комментарий к ОЗ. С. 39.

С. 69

Очевидно, чувство любви, которое может стать радостью существования не отказывает себе в праве поиздеваться. <…>

А вот на вокзальной скамейке задумалась, печально склонила голову… А приглядишься — лицо у нее одутловатое после портвейна…

Стихотворение в прозе «Очевидно, чувство любви, которое может стать…» — Ст-19. С. 95.

С. 70

…в обмотках еще, я пошел к желтенькому зданию Театрального института… <…> Встречаю Евдокимова, его по зрению тогда не взяли.

Этот «Евдокимов» получит у Володина сполна. Он станет у него затекстовым персонажем. В «Осеннем марафоне» назойливо вспоминают некоего «Евдокимова» — безликую фигуру, которой не суждено появиться ни на сцене, ни на экране. И еще несколько затекстовых персонажей носят у Володина эту фамилию.

С. 71

Для обучения сценарному (как и всякому другому) искусству…

В этом фрагменте после фразы «Но у него герои пили чай и незаметно погибали, а у нас герои