Дальше, без текста – директор школы в пустом кабинете, печально играющий в башню. И потом – моя вневременная дорога – точно такая, какой я ее видела.

Новогодняя дорога, освещенная гирляндами.

Она не петляет, не обманывает, идет прямо.

И не заканчивается.

По ней можно идти от одного Нового года к другому.

От того, что уже был, – к тому, которого еще не было.

От того, которого еще не было – к тому, что уже был.

Но все будет оставаться новым.

Даже то, что было миллион лет назад.

Даже ты.

Всегда.

На следующей странице эта дорога превращается в ночную заснеженную тропинку. По ней идет босоногая девчонка в сарафане. Впереди – большая новогодняя елка, освещенная со всех сторон. А на следующей странице – просто мое поздравление. Без иллюстраций.

Новогодняя ночь – ночь одного мгновения.

Новогодний день – самый новый.

Такого больше не будет весь год.

Новогодние люди никогда не повторятся.

И много не бывает новогодних слов.

Каждое из них – подарок.

Каждое из них – тебе.

Со следующей страницы светло улыбался мальчишка. В красной новогодней шапке, с немного неровными зубами, в футболке с надписью «Привет». И книжка заканчивалась. Я спохватилась – ведь пора домой! Побежала к остановке, прижимая книжку покрепче, как будто она могла исчезнуть. Но точно знала – не исчезнет. Ни за что.

Примчавшись домой, я крепко обняла маму.

– Что случилось? – спросила она.

– Новый год, вот и все, – радостно сказала я.

И мама крепко обняла меня в ответ.

– А как же я? – обиженно спросил папа.

Я чмокнула его в щеку и потрепала по голове. Хотела тут же рассказать родителям про книжку, но посмотрела на время – без пяти семь. Мне вдруг вспомнился вчерашний репортер с его «Не пропустите вечерний выпуск». Вечерний выпуск местных новостей – как раз в семь вечера. Посмотреть, что ли? Вдруг меня тоже покажут. Я рассказала маме с папой про вчерашнее интервью, и мы пошли посмотреть.

– Вряд ли меня покажут, – сказала я. – Они вечно кучу людей опрашивают, потом покажут одного-двух…

– Все равно посмотрим, – сказала мама.

Ведущий новостей сидел между двумя новогодними елочками и выглядел весело и празднично. Сначала он сказал про прошедший год, сколько в нем всего произошло, а потом перешел к теме поздравлений, что все сегодня поздравляют друг друга с наступающим Новым годом, а после полуночи будут поздравлять с наступившим.

– В этом году поздравления, как никогда, в моде, – с улыбкой продолжал ведущий. – Вот открытки, которые получил лично я. – Он показал несколько открыток. – Все они от незнакомых мне людей. Меня поздравляют с Новым годом, пишут замечательные пожелания, и это очень приятно.

Мы с родителями переглянулись.

– Говорят, что волну поздравлений начал один-единственный человек, ученица седьмого класса по имени Мика. Именно она отправила первые поздравления. Именно ей мы благодарны за новогоднее настроение, которое дарят нам незнакомые люди.

Папа крякнул. Я вцепилась в диван. Мама молчала. Булька пел.

Дальше шел сюжет. Показывали наш двор. По двору идет журналист.

– Казалось бы, обычный городской двор, ничем не примечательный. Но именно здесь живет героиня нашего сегодняшнего сюжета. В каникулы, а они у нее длились целый месяц, она отправляла поздравления неизвестным людям – просто чтобы им было приятно. Ежедневный путь – на почту и обратно – стал для нее обычным делом.

И тут показали меня! Как я иду на почту, как здороваюсь с малявками… Но я ведь не замечала, что меня снимают…

А потом показали Светку, как она идет ко мне навстречу, мы рассматриваем открытки, заходим на почту.

– Близкая подруга Мики, Света, тоже помогала ей отправлять открытки.

И тут Светка говорит, смущаясь и стараясь не смотреть в камеру:

– Я ей потом стала помогать. И то не сильно. У нее лучше поздравлять получается. Я так не умею. Мика – молодец, я ей очень благодарна за то, что она делает.

Потом Светка помолчала и сказала, видимо, непонятно для всех:

– А еще у нее бульчата живут.

Ну, Светка! И не сказала мне ничего! А ведь знала!

Журналист продолжал:

– У нее живут снеговики-бульчата, она устраивает утренники для детей (показали отрывки из нашего утренника). А еще – спасает жизни.

И показали человека из Владивостока. Полную старую женщину, утиравшую слезы. Честно говоря, я с трудом поняла, что она говорила, но как-то там я спасла ей жизнь. Я помотала головой.

Журналист продолжал:

– А вот что говорит парень Мики. Его по случайности тоже зовут Микой.

Я опешила. Парень! Да я сама так для себя Микку никогда не называла. А они…

Микка сказал:

– Я думаю, что случайностей не бывает. И люди, которые могут связывать между собой других людей, настоящие волшебники. И мне очень повезло встретить Мику. Я тоже получил от нее поздравление. Ну, почти поздравление.

Микка замялся и замолчал.

– А дальше пошла волна, – сказал журналист. – Люди отправляли поздравления незнакомым людям. Очень часто на открытке они дописывали: «Отправьте и вы поздравление незнакомому человеку!»

Да? Так делали? Ну дают.

– И поздравления посыпались, как новогодний снег. Вряд ли найдется человек, который не подписал в этом году ни одной открытки и не отправил ее по незнакомому адресу. Это тот случай, когда маленькая идея может изменить мир.

Дальше показали меня.

– Скажите, пожалуйста, как вы относитесь к новогодним поздравлениям?

– Хорошо отношусь.

– Думаете, надо поздравлять друг друга?

– Для того поздравления и придуманы, чтобы поздравлять друг друга.

На экране я выглядела хмурой и неулыбчивой. За меня улыбнулся журналист:

– И я тоже передаю свои новогодние поздравления всем неизвестным мне людям! С Новым годом!

Какое-то время мы сидели молча и смотрели на экран. Там шли следующие сюжеты, тоже новогодние. Мы очнулись только когда позвонила Светка:

– Видела?

– Видела… – тихо сказала я.

– Ну как?

– Не знаю, – призналась я. – Неожиданно.

– Ага! – весело сказала Светка. – С наступающим!

Потом позвонил Микка, дальше – почти весь класс… Я округляла глаза и смотрела на маму с папой, будто говоря: я не понимаю, что происходит! Это не про меня!