В малом нефе Ломели смотрел, как О’Мэлли заталкивает в круглую печку пакеты с бюллетенями и всеми записками конклава, а потом поджигает их. Тайны сгорели легко. Потом в квадратную печь он насыпал хлорат калия, лактозу и сосновую смолу. Ломели медленно поднял взгляд вдоль дымохода, идущего наружу через разбитое окно в темные небеса. Он не видел ни трубы наверху, ни белого дыма, только светлое отражение луча прожектора в тенях потолка, а несколько секунд спустя издалека донесся рев сотен тысяч голосов, звучавших с надеждой и одобрением.

Начиная подготовку к работе над романом, я испросил у Ватикана разрешение посетить места, используемые конклавом и постоянно закрытые для публики. Я благодарен монсеньору Гильермо Карчеру из Отдела литургических церемоний верховного понтифика за организацию моих посещений, а также синьоре Габриэлле Лалатта за проведенные ею со знанием дела экскурсии. Я беседовал с целым рядом известных католических деятелей, включая и кардинала, участвовавшего в одном из конклавов; однако наши разговоры шли не под запись, а потому я могу только поблагодарить их всех, а не каждого в отдельности. Надеюсь, результаты не приведут их в ужас.

Я немало почерпнул из работ многих репортеров и авторов. В особенности я бы хотел выразить благодарность следующим: Джону Л. Аллену за книги «All the Pope’s Men» и «Conclave»; Джону Корнуэллу за книги «Thief in the Night: The Death of Pope John Paul I» и «The Pope in Winter: The Dark Face of John Paul II’s Papacy»; Питеру Хебблтуэйту, автору книг «John XXIII: Pope of the Century», «The Year of Three Popes»; Ричарду Холлоуэю, автору книги «Leaving Alexandria: A Memoir of Faith and Doubt»; Остену Иверею за книгу «The Great Reformer: Francis and the Making of a Radical Pope»; папе Иоанну XXIII за «Дневник души»; Салли Нинэм за «Ten African Cardinals»; Джанлуиджи Нуцци за книги «Merchants in the Temple: Inside Pope Francis’s Secret Battle Against Corruption in the Vatican», «Ratzinger Was Afraid: The secret documents, the money and the scandals that overwhelmed the Pope»; Джеральду О’Коллинзу из Общества Иисуса за книгу «On the Left Bank of the Tiber»; Кормаку Мерфи-О’Коннору за книгу «An English Spring»; Джону-Питеру Фаму за книгу «Heirs of the Fisherman: Behind the Scenes of Papal Death and Succession»; Марко Полити за книгу «Pope Francis Among the Wolves: The Inside Story of a Revolution»; Джону Тавису за книгу «The Vatican Diaries».

Кроме того, я хочу еще раз поблагодарить моих редакторов в Лондоне и Нью-Йорке Джокасту Хамильтон и Соню Мета за их неизменно мудрые советы и энтузиазм; Джой Терекьев и Кристину Морони из издательства «Мондадори» в Милане, которые облегчили мое посещение Ватикана; и, как всегда, моего немецкого переводчика Вольфганга Мюллера за его острый глаз на ошибки.

И наконец, хочу сказать о моей любви и благодарности моей семье – детям Холли, Чарли (которому и посвящена эта книга), Матильде и Сэму, а главное, моей жене Джил: неизменно первому читателю. Semper fidelis[96].