«Тени» и «двойники» – галлюцинаторные искажения тела и его образа – приводят нас в еще более странные сферы. Если конечность или другая часть тела «омертвевает» вследствие повреждения нервов или спинного мозга, то лишенная нервных связей часть тела может ощущаться как безжизненная, неорганическая, чуждая. Но если поражение локализуется в правой теменной области мозга, то развиваются еще более странные ощущения. Неодушевленная часть тела – если ее существование вообще признается – воспринимается как принадлежащая кому-то другому, таинственному «чужаку». Много лет назад, будучи студентом, мне довелось видеть больного, доставленного в нейрохирургическое отделение для удаления опухоли в правой теменной области мозга. Вечером, накануне операции, этот больной упал с кровати, причем, как говорили сестры, было такое впечатление, что он сделал это специально. Когда я спросил его, зачем он это сделал, больной ответил, что он спал, но, проснувшись, обнаружил, что в кровати, рядом с ним, лежит чужая холодная волосатая нога. Он не мог понять, каким образом эта нога попала к нему в кровать, и решил, что медсестры – какая глупая шутка! – сунули ему под бок чью-то ампутированную ногу. Наш больной попытался столкнуть ногу с кровати здоровой правой ногой и, естественно, упал с кровати. Поняв, что произошло, он пришел в ужас, оттого что «это» оказалось приделанным к нему. Я сказал: «Но это же ваша нога», – и указал на то, что эта нога ничем – ни цветом, ни формой, ни размером – не отличается от его второй ноги. Но больной со мной не согласился. Он был абсолютно уверен, что это чужая нога[100].

В течение многих лет медицинской практики мне приходилось наблюдать множество пациентов с правосторонними инсультами, переставших ощущать левую половину тела и потерявших способность ею пользоваться. Иногда люди даже не осознают, что с ними произошло, но некоторые убеждены, что левая половина их тела принадлежит кому-то другому («моему брату-близнецу», «соседу по палате», «вам, док, не разыгрывайте меня»). Возможно, упоминание «брата-близнеца» – это иероглифический способ указать, что «чужая» половина все же имеет какое-то отношение к самому больному, он видит в ней что-то родное, почти свое… свое, но очень странным и завуалированным образом. Надо особо подчеркнуть, что такие больные могут сохранять высокий интеллект, проницательность и красноречие и только в отношении своего странного и искаженного восприятия образа собственного тела упорно держатся сюрреалистического и незыблемого убеждения.

Ощущение, что кто-то находится справа, слева или за спиной, знакомо каждому из нас. Это не просто смутное чувство, это отчетливое ощущение. Мы можем резко обернуться, чтобы посмотреть на таинственного незнакомца, прячущегося у нас за спиной, но при этом никого не обнаруживаем. Отделаться от этого чувства невозможно, даже если на основании опыта мы знаем, что это ощущение есть не что иное, как галлюцинация или иллюзия.

Это чувство чаще возникает в одиночестве, в темноте, в незнакомой обстановке, в состоянии тревожного ожидания. Оно хорошо знакомо альпинистам и полярным исследователям, когда обширное пространство, таящиеся в нем опасности, одиночество и усталость (а в горах еще и недостаток кислорода) способствуют появлению ощущения чужого невидимого присутствия. Это мнимое присутствие, невидимый спутник, «третий человек», тень – для обозначения придумано множество названий – прекрасно нас видит и имеет какие-то намерения – иногда добрые, иногда злые. У преследующей нас тени явно что-то на уме. Именно это ощущение ее умысла заставляет нас либо холодеть от смутного страха, либо испытывать чувство защищенности и покоя.

Чаще всего это ощущение чужого присутствия встречается при повышенной подозрительности, характерной для некоторых состояний тревожности, на фоне приема определенных лекарств или при шизофрении. Но в отдельных случаях чужое присутствие может ощущаться и при чисто неврологических расстройствах. Так, например, профессора Р. и Эда В., страдающих болезнью Паркинсона, постоянно беспокоит ощущение присутствия чего-то (или кого-то) постороннего и невидимого. Причем этот невидимый предмет всегда нависает с какой-то одной стороны. Подобные ощущения мимолетного, преходящего характера могут возникать во время мигренозной или эпилептической ауры. Устойчивое, непрекращающееся чувство присутствия «другого», как правило, является симптомом органического поражения мозга. (То же самое касается феномена дежавю, знакомого каждому из нас; если это ощущение возникает редко, то это норма, но если оно не отпускает больного, повторяясь ежедневно, то стоит заподозрить эпилепсию или органическое повреждение мозга.)

В 2006 году Олаф Бланке и его коллеги (Шахар Арзи и другие) описали результаты электрической стимуляции определенных отделов мозга у молодой женщины во время нейрохирургической операции по поводу эпилепсии. Авторы стимулировали участок мозга в области границы между левой височной и левой теменной областями. Легкая стимуляция в положении лежа порождала ощущение, что сзади кто-то есть. При более сильной стимуляции пациентка говорила, что сзади стоит какой-то молодой человек, но была не в состоянии определить его пол. Этот человек лежал за ее спиной в такой же позе, что и она сама. При повторной стимуляции того же участка мозга в положении сидя, обняв колени, пациентка чувствовала, что сзади находится мужчина, который тоже сидит и обнимает ее сзади обеими руками. Когда женщине дали карточку с тестовым лингвистическим заданием (на фоне продолжавшейся стимуляции), «мужчина» переместился вправо с агрессивными намерениями. («Он хочет отнять у меня карточку, чтобы я не справилась с заданием; он не хочет, чтобы я это читала».) Здесь присутствует уже элемент «самости» – имитация и подражание, а также ощущение своих мыслей как мыслей «другого»[101].

Бланке и его коллеги в опубликованной в 2006 году статье упоминают о том, что связь между нарушениями образа тела и галлюцинаторным «присутствием» была выявлена еще в 1930 году Энгертом и Хоффом. Эти авторы описали пожилого человека, у которого после инсульта развилась гемианопсия. В слепой половине поля зрения больной видел какие-то блестящие серебряные вещички, потом стал видеть несущиеся на него слева автомобили, а затем – людей, бесчисленные толпы совершенно одинаковых людей с нарушенной походкой; все они шли, вытянув в сторону правую руку. Именно так ходил сам больной, пытаясь избежать столкновений с находившимися слева людьми.

Помимо этого, мужчина испытывал чувство «отчуждения» левой половины тела и утверждал, что она «заполнена чем-то странным».

«В конце концов, – писали Энгерт и Хофф, – все это нагромождение галлюцинаций исчезло, но зато появилось нечто, что сам пациент называл своим «постоянным спутником». Куда бы больной ни шел, он неизменно видел, что слева кто-то идет рядом с ним. Когда появлялся спутник, чувство отчуждения левой половины тела исчезало. Мы не ошибемся, если скажем, что этот спутник представляет собой именно левую половину тела больного, ставшую независимой».