— Да, доводилось об этом слышать, но — возможно, ради самоуспокоения — мы не поверили этим слухам из ненадежных источников.

— Вы правильно не поверили им. Это всего лишь слухи. До меня дошла другая информация, но я прошу, чтобы это осталось между нами.

— Разумеется. — Похоже, Юнити попала в больницу.

— В больницу? Она заболела? Она проболела почти весь прошлый год, и я так и думала, что зря она слишком рано вернулась в Германию. — Я в волнении хватаю его за руку. — Или ее ранили?

— Я пытаюсь выяснить это. Но по крайней мере она жива, могу вас в этом заверить.

— Хоть какое-то утешение, — вздыхаю я. — Так вот почему вы решили рассказать мне, а не маме?

— Это одна из причин. Я знаю, что вы сможете хранить все в секрете, пока я не получу подтверждение по более надежным каналам. — Он снова затягивается сигарой: хотела бы я знать, как выносит чувствительная Клементина этот вонючий аксессуар. — Вторая касается вашей встречи с моим посыльным на вокзале и списков, которые вы передали.

Глава шестьдесят первая

ДИАНА

4 октября 1939 года

Лондон, Англия

Спортивный «Бентли» петляет по извилистой дороге. Двухместный автомобиль то и дело рискует потерять сцепление с гравийным покрытием, заставляя Диану собраться, но она не боится. Она наслаждается дорогой, скоростью и находит сельские виды очаровательней, чем когда-либо. Повышает ли опасность войны привлекательность родины? С каждым километром ей становится легче, чувство вины отступает. Чувство вины, о котором она и не вспоминала до сегодняшнего утра.

Она проснулась с утра от звуков «Гибели богов», звучавших у нее в голове. Мрачная, зловещая музыка и либретто оперы, которую они с Юнити смотрели на Байройтском фестивале, преследовали ее все утро, пока она ела свой обычный завтрак — яйцо всмятку, фрукты и кофе, — принимала ванну, пудрилась, красила губы, надевала кашемировый свитер цвета слоновой кости и светлую твидовую юбку. Когда она спустилась по лестнице и поздоровалась с Бабá и детьми, высыпавшими из детской порезвиться в саду, ей казалось, что сама Юнити шепчет ей на ухо: «Приезжай и найди меня, Диана. Где ты? Как ты могла оставить меня, зная, что я задумала?»

— Прекрати, — наконец сказала Диана, встряхнув головой, словно пытаясь прогнать из нее мольбы Юнити. И только когда Баба оглянулась на нее из другого конца гостиной, она поняла, что произнесла это вслух.

Запертая в Вуттон-Лодже последние несколько недель вместе с встревоженным Мосли, ядовитой Баба, стайкой детей и их строгих нянь, потоком ужасающих новостей о войне и беспокойством из-за возможного внимания британских властей, она, что вполне предсказуемо, чувствовала себя совершенно разбитой. Неудивительно, что тревога за Юнити всплывала лишь время от времени. «Вероятно, дело не в чувстве вины, а в напряжении нервов», — сказала она себе.

Когда несколько минут спустя Мосли вошел в гостиную с пачкой бумаг в руках, она увидела решение проблемы.

— Я поеду с тобой в Лондон, — объявила она, вскакивая с дивана.

— Лондон? — изумилась Баба. — Мы же только что уехали оттуда ради нашей безопасности.

— Ты уверена, дорогая? — спросил Мосли, взглянув на живот жены. Диана услышала, как Баба с отвращением фыркнула и отвернулась.

— Более чем.

Мосли паркует «Бентли» перед их лондонским домом на Гросвенор-роуд. Обычно оживленная улица сегодня тиха, на ней непривычно много пустующих парковочных мест. Несмотря на то что Лондон замер в тревожном ожидании, Диана чувствует себя здесь более комфортно, чем в Вуттон-Лодже. Это из-за давящего присутствия Баба в Вуттоне? Или прежде милая тишина Вуттон-Лоджа теперь нашептывает ей о вине перед Юнити?

— Добро пожаловать домой, леди Мосли, — приветствует ее Дороти. Девушка выглядит испуганной, но это, видимо, из-за того, что нервы на пределе, думает Диана.

— Спасибо, Дороти. — Диана протягивает горничной плащ, который набросила на плечи на время поездки.

— Дорогая, я поработаю в библиотеке над речью, — кричит ей Мосли из арки холла.

— Я только заскочу в свой кабинет за кое-какими материалами и потом рада буду помочь.

Как приятно вернуться к их привычной рутине, в которой Диана служит выразителем и смягчителем его мыслей. Вместо беспокойного ожидания в Вуттон-Лодже, ужасной бездеятельной тревоги.

Войдя в серый шелковый кокон своего кабинета, Диана моментально расслабляется. Она создала это пространство как убежище от остального мира и наказала прислуге не заглядывать сюда, кроме случаев, когда без уборки уже не обойтись. Этот кабинет и крошечная комнатка с письменным столом в Вуттон-Лодже — единственные места, где она может позволить себе на время приспустить утомительную маску безмятежности.

Она садится за стол, там лежит стопка неразобранных писем. Она просматривает их и отмечает, что лишь одно из них требует немедленного ответа, откладывает его в сторону. Она выдвигает ящики, где хранит черновики предыдущих выступлений. И тут замечает, что запертый ящик на нижней стороне ее стола закрыт неплотно. Возможно ли, что сила, с которой она потянула ящик с речами, подцепила и запертый?

Присев на корточки, она изучает его. Если внимательно присмотреться, можно заметить крошечные царапины на замке. Кто-то заглядывал к ней в кабинет и в этот ящик? Она в панике достает спрятанный ключ, вставляет его в замок и открывает ящик. Испещренные заметками страницы соглашения о радио, к ее огромному облегчению, на месте, вместе с квитанциями, подтверждающими получение БСФ денег от нацистов. Она перелистывает страницы и не обнаруживает ничего подозрительного.

Но царапины на замке не оставляют сомнений. Что еще? Она оглядывает комнату. Поначалу кажется, что все в порядке, но тут она замечает, что фотографии на столике у камина переставлены. Она себя накручивает или здесь все-таки кто-то побывал?

Убрав документы с соглашением о радио на место, она берет бумаги с речью на этот вечер. Спускаясь, она сталкивается в столовой, внизу лестницы, с Дороти, и осторожно спрашивает:

— Послушай, Дороти, кто-нибудь бывал в доме во время нашего отсутствия?

Щеки Дороти вспыхивают:

— Кроме прислуги здесь еще были ваши родители, леди Мосли.

— Мои родители? — Странно, Муля не упоминала, что заезжала на Гросвенор-роуд, думает Диана.

— Да, лорд и леди Митфорд отдохнули в гостиной в жаркий день после полудня на прошлой неделе, они оказались поблизости.

— Больше никого? — Насколько я помню, нет, мэм.

— Диана! — окликает ее Мосли. Диана оставляет Дороти и свое расследование, проходит мимо бывшей няни Джин. Хотя эта кроткая девушка опускает глаза при приближении хозяйки, Диана успевает отметить: служанка расстроена, что ее отправили в Лондон, в то время как остальная семья находится в безопасности в Вуттон-Лодже.

— Где мои записи? — вопит М, когда она входит в библиотеку. Он роется в ящиках своего стола и уже устроил там полный беспорядок. — Не могу