Вся корреспонденция служащего на стратегической подлодке с баллистическими ракетами просматривается. Офицеры не пропускают плохих новостей вроде смертей или разрывов отношений, чтобы оградить личный состав от беспокойств. Кэмпбелл создал веб-сайт, на котором дает рекомендации по подготовке к выходу на боевую службу. Своей дочери он написал бы сразу пачку писем, которые она постепенно читала бы на протяжении месяцев.

Ударные субмарины несут службу по шесть месяцев кряду, обычно несколько раз заходя в порты за провиантом. Пища — главный ограничитель. Современные атомные подлодки не требуют ни одной перезарядки топливом за все 25 лет службы и теоретически могли бы оставаться под водой десятилетиями, если бы не нужда в пище и запчастях. На самом деле растянуть припасы даже на полгода уже непросто. В интернете ветераны обмениваются рассказами о долгих походах, в которых пища подходила к концу, и им приходилось есть одни блины или дикие сочетания продуктов вроде паста чили с консервированной свеклой.

Питание на подлодках по большей части хорошее по военным меркам, что подчеркивается во флотских агитационных видеороликах. Это проверенное временем средство для поддержания боевого духа. На борту регулярно устраиваются ночи кино и пиццы, команда ест много мяса и свежеиспеченного хлеба и выпечки. Как и у зимующих в Антарктике ученых, середину похода отмечают как праздник: с играми, послаблениями в дисциплине, лобстерами и стейком на ужин.

Ударная субмарина класса «Вирджиния» огромна — 115 м длиной и 10 м в диаметре, но в ней все равно тесно. Команда ходит по трем палубам (или скользит, когда лодка наклоняется при всплытии или погружении). Палубы соединены лестницами. На носу корабля располагаются центральный командный пост, навигационные и штурманские средства и система вооружения. В средней части — каюты экипажа и столовая. Реактор и машинное отделение располагаются в хвосте. Каждая секция занимает примерно треть корабля.

Члены экипажа (за исключением нескольких старших офицеров) спят на трехэтажных кроватях, у которых каждый из этажей формой и размерами напоминает гроб. Под ними есть ряд выдвижных ящиков. Этим личное пространство члена экипажа и ограничивается. На МКС с ее экипажем из шести человек личного пространства предостаточно. В отличие от астронавтов, экипаж атомной подлодки принимает душ и стирает одежду. Астронавты моются влажной мочалкой и носят одну и ту же одежду, пока не придет время ее выбросить. Современные подлодки и МКС оснащены эффективными системами рециркуляции воздуха. Самый запоминающийся запах на подлодке и на космической станции — отсутствие каких-либо запахов, что вносит свой вклад в общую сенсорную депривацию во время путешествия.

На флоте умеют правильно хранить вещи, эту задачу здесь решили задолго до того, как МКС вышла на орбиту и экипаж столкнулся с хронической проблемой потерянных предметов. На подлодке имеется запас деталей, спрятанных в многочисленных ящиках, и используется формальная система их учета. На подлодке есть место для хранения запаса пищи на два-три месяца; длительность похода можно увеличить, забив едой все возможное пространство. Консервами умащивают палубы, укладывая сверху резиновое покрытие для ходьбы. По мере плавания команда съедает их и через какое-то время начинает ходить уже по самой палубе.

На атомном космолайнере под машинные и командные отсеки может понадобиться столько же места, сколько на субмарине, зато он, наверное, может обойтись без торпед и ракет. Тем не менее аппарату, направляющемуся на Титан, понадобится куда больше места под склады, ведь людей придется кормить в несколько раз дольше, и это при условии наличия запасов или возобновляемого источника пищи в пункте назначения. Также в космический аппарат придется погрузить гораздо больше воды. На подлодке воду получают прямо из океана и очищают. На МКС вода используется повторно. Отходы жизнедеятельности астронавтов подвергаются переработке и превращаются в запас питьевой воды, и так раз за разом.

Навыки экипажа тоже будут иными. Рик отмечает, что на субмарине есть медик, но его квалификация ограничивается уходом за ранеными и больными перед их отправкой в больницу. На космолайнере понадобится целая команда медиков, стоматологов и психологов, в том числе запасной персонал, способный подменять коллег в случае их болезни.

Эти два вида аппаратов различаются своим назначением. Ударная подлодка предназначена торпедировать корабли и субмарины, запускать крылатые ракеты по целям на берегу и доставлять отряды спецназа. В мире без войн больших субмарин не существовало бы. Космолайнер не предназначен для боя, но он также не появится в мире без конфликтов. Если мы правы насчет того, что главным побуждением к колонизации космоса будет страх перед будущим Земли, то можно предположить, что человечество, способное к сотрудничеству ради решения своих проблем, окажется свободным от подобного страха.

Страх и конфликты уже мотивировали инвестиции в космическую индустрию. США выделили деньги на полет за пределами земной орбиты только в период напряженного конфликта с Советским Союзом — холодной войны, когда американцы полагали, что технологическое превосходство может помочь избежать уничтожения. Но успехи в космосе еще и вдохновили миллионы и возродили их веру в человечество, вызвав чувство гордости за наш вид и открыв новое понимание нашего места во Вселенной. Можем ли мы построить такое огромное сооружение, как космолайнер, для подобной цели?

«Пионер-10», первый космический аппарат, отправленный во внешнюю часть Солнечной системы, несет на борту металлическую пластину, на котором изображено положение Земли относительно Солнца, несколько научных фактов и обнаженная пара, мужчина и женщина; рука мужчины поднята в приветствии. Идею этого диска Карлу Сагану подал его коллега, а сам он предложил ее сотруднику JPL[91] перед запуском аппарата в 1972 г. Они быстро сделали рисунок, выгравировали его на алюминии в местной мастерской и прикрепили к аппарату, не сообщив начальству. Позже Карл объяснил смысл этого: так как «Пионеру» предстояло покинуть Солнечную систему, кто-нибудь мог обнаружить его и по этому диску узнать, где мы.

Или где мы были. Саган сказал, что вряд ли это произойдет прежде, чем с лица Земли исчезнут любые следы человечества.

«Вероятно, пластина сохранится миллиарды лет, но во тьме межзвездного пространства, — рассказывал он в интервью Би-би-си. — Она будет древнейшим памятником человечеству.»

Эта пластина несет для нас определенный смысл. Знание о том, что наш образ вечно путешествует сквозь космос, обладает духовной силой для многих людей, в том числе и для убежденного атеиста Сагана. Почему же это так важно? Если кто-то обнаружит диск где-то невообразимо далеко в пространстве и времени (что крайне маловероятно), это не будет иметь никакого практического смысла. Но этот диск имеет смысл сегодня для нас. Он заявляет: «Мы здесь. Мы существуем». Это космическое граффити, нестираемая метка, оставленная человечеством. Это сообщение утоляет голод бессмертия — не личного, но хотя бы нашего вида.