Герцу и Лоджу было известно, что по сравнению с короткими волнами длинные волны передают сигнал на большее расстояние, а Маркони этого не знал. Возможно даже, что он понятия не имел о важном факте, хорошо известном Герцу и Лоджу: длинная антенна лучше передает и принимает длинные волны. Он только убедился, что чем выше и крупнее антенна, тем дальше улетает сообщение. Опытным путем Маркони обнаружил, что когда ставишь антенны передатчика и приемника вертикально и закапываешь их нижние части в землю – такой способ ужаснул бы Лоджа, поскольку полностью сбивал настройку, – сигнал преодолевает расстояние в несколько миль. (Когда в 1901 году Маркони совершил первую трансатлантическую передачу сигнала, его антенны с обеих сторон погрузили глубоко в землю, а верхние концы удерживались воздушными змеями.)

В 1895 году он предложил новую технологию итальянскому правительству, но то вежливо отказалось ее принять. Тогда мать подключила британско-шотландские связи, и английский флот выразил заинтересованность в изобретении. Годом позже Маркони приехал в Британию, привез с собой оборудование – грубо сделанные передатчики и приемники, не слишком отличавшиеся от тех, что разрабатывал Лодж. Вместе с Маркони приехала его мать Энни. На удивление быстро Гульельмо получил политическую и финансовую помощь от английской элиты, в том числе от главного инженера правительственного телеграфа Уильяма Приса. С тех пор имя Маркони стало ассоциироваться с радиотехникой.

В 1897-м, в тот же год, когда получил патент Лодж, правительство ее величества королевы Виктории выдало Маркони патент. Его приборам недоставало точности настройки, устройства же, по словам историка Хью Айткена, представляли собой «практическую систему беспроводного телеграфа ровно настолько, насколько были развиты в ту пору представления о беспроводной телеграфии».

Почтовое ведомство надеялось использовать английское радио так же, как использовало телеграф, но правительственная бюрократия, по мнению Маркони, действовала слишком медленно. Поддержка Приса помогла привлечь частный капитал, и в июле 1897 года Маркони с инвесторами учредил Беспроводную телеграфную компанию, которая спустя три года получила имя Маркони. Многие британцы тогда считали, что компания несправедливо «приватизировала» поддержку Присом идей Маркони, и правительство жалело о своем решении не одно десятилетие.

Маркони продолжал эксперименты по увеличению расстояния прохождения сигнала. К 1897 году ему удавалось регулярно посылать сигнал на несколько миль. Нежелание компании сотрудничать с английской почтой вызывало раздражение в обществе, при этом лично к Маркони претензий никто не высказывал: публика и пресса называли его «волшебником». Маркони трудился над имиджем, устраивая бесконечную череду зрелищ: к январю 1898 года он построил станции в Борнмуте и на острове Уайт, обеспечив радиосвязь; вскоре после этого он соединил Борнмут с Лондоном. Королева Виктория общалась с принцем Эдуардом, пока тот выздоравливал на яхте после операции аппендицита; правда, налетевший шторм повредил телеграфную линию. В декабре 1901 года буква «s» перенеслась через Атлантику. Пока Маркони увеличивал дистанцию, он сделал одно важное научное открытие – обнаружил ионосферу, через которую и передавал на большие расстояния коротковолновые сигналы.

На рубеже двадцатого века компания Маркони сильно напоминала «молодой» Интернет, но без очевидного источника доходов. Следует заметить, что новые устройства могли передавать лишь короткие сигналы, по которым нельзя было распознать звук человеческого голоса, да и любой другой звук, если уж на то пошло. Маркони, конечно же, не изобретал радио в современном смысле слова, как обычно считают. Сам он вообще ничего не изобрел, а просто включил в цепь передатчика телеграфный ключ и заземлил вибратор; единственной информацией, которую он передавал, была стандартная азбука Морзе.

К тому же первыми приемниками Маркони были грубые «когереры» – стеклянные трубки, помещенные между двумя электродами; трубки эти заполнялись металлическими опилками, и после каждого сообщения их приходилось встряхивать. Вскоре Маркони позаимствовал синтоническую настройку Лоджа. Что было характерно для последнего, Лодж не подал вовремя в суд. Позднее, в 1911 году, Маркони уладил дело – купил прогоравшую компанию Лоджа вместе с патентами на передающие и принимающие антенны.

Главный недостаток беспроводной телеграфии был весьма прозаическим: телеграф уже передавал сообщения почти мгновенно и, хотя был весьма дорог, все же обходился дешевле и демонстрировал куда больше надежности по сравнению с беспроводной коммуникацией. Трансатлантический подводный кабель отлично функционировал на протяжении двадцати лет, по дну Атлантического океана тянулись четырнадцать кабелей.

У ранней радиосвязи имелось потенциальное преимущество только в одной области: передача сообщений с корабля на берег и с корабля на корабль. Британская ассоциация страховщиков Ллойда внимательно отслеживала корабли, возвращающиеся к «западным подступам» южной оконечности Ирландии. Из-за тумана корабли часто нельзя было рассмотреть с берега, обычно их выглядывали с острова Ратлин, в нескольких милях к югу от Ирландии; при помощи беспроводных сигналов с островом было связаться дешевле, чем отправлять сообщения по подводному кабелю. Увы, компания Маркони после 1897 года несколько лет не получала контрактов, даже когда в 1899 году он успешно передал сигнал через Английский канал.

Учитывая неопределенные финансовые перспективы предприятия Маркони, частное финансирование виделось единственной возможностью. Компанией в основном управлял сам Маркони и его семья, и они, в отличие от сторонних акционеров и правительственных спонсоров, не требовали немедленных дивидендов. Структура компании Маркони позволяла на долгосрочной основе вкладывать все доходы в бизнес. Вскоре терпение семьи себя вознаградило: в 1900 году подписало контракт британское адмиралтейство, а в 1901 году – ассоциация Ллойда.

Морская телеграфия для Ллойда выглядела столь привлекательно, что ассоциация согласилась не покупать, а брать в аренду радиоаппаратуру компании (Маркони запретил служащим Ллойда осуществлять связь со станциями и кораблями, на которых не стояло его оборудование). Цена обслуживания, вместе с увеличением количества пользователей, возрастала в геометрической прогрессии, бизнес компании процветал. К 1907 году Маркони обслуживал все океанские лайнеры мира. Монополия компании, оговоренная контрактами вплоть до 1915 года, вызвала недовольство, выразившееся в создании Международной конвенции по беспроводной связи на море. Уже на следующий год конвенция нарушила господство компании Маркони.

Передача сообщений на дальние расстояния, казавшаяся магической, завораживала публику, но не сильно повлияла на жизнь обычного человека, который не пользовался услугами Маркони, а уж тем более не покупал чрезвычайно дорогие радиопередатчики и приемники. Вплоть до 1906 года никто не знал, как «переводить» звуки в радиоволны, наподобие телефона, изобретенного в 1876 году Александром Грэмом Беллом. Надежные и недорогие вакуумные трубки, передававшие и принимавшие радиоволны, стали доступными только после Первой мировой войны.

Во время Первой мировой войны радио стало играть заметную роль в передаче важных сообщений, оно почти не воспроизводило политической или культурной информации. Как часто бывает при рождении новых технологий с неясными практическими перспективами, на первый план выступили самовыдвиженцы и люди, злоупотребляющие доверием. К первой категории относился Ли де Форест, талантливый изобретатель, целеустремленный, но самовлюбленный человек. Он учился в Йеле у великого физика Уилларда Гиббса и защитил докторскую диссертацию в области электротехники. Творческие способности де Фореста развились в результате счастливого сочетания лабораторного опыта и полученной в Йеле привычки усердного изучения научной литературы. К лучшему для себя или к худшему, он познакомился с уроженцем Техаса, биржевым дельцом Авраамом Уайтом, к которому де Форест обратился за стартовым капиталом.