Однако к концу войны американцы страшно устали от правительственного контроля всего и вся, и потому в итоге был достигнут компромисс: подразделения «Дженерал электрик», производившие мощные передатчики, объединились с компанией Маркони и 17 октября 1919 года образовали новую компанию – «Американскую радиокорпорацию» (RCA). В качестве подачки флоту контр-адмирала Уильяма Балларда, начальника управления коммуникаций, ввели в правление RCA. Вдобавок правительство предоставило RCA и «Эй-ти энд ти» монополию соответственно на изготовление «супергетеродиновых» трубок и телефонных микрофонов. В 1926 году компания RCA, в сотрудничестве с «Дженерал электрик», «Вестингауз» и «Юнайтед фрут», сформировала «Национальную широковещательную компанию» (NBC).

Вскоре после этого, в 1920 году, появились первые национальные коммерческие радиостанции – KDKA в Питсбурге, WWJ в Детройте, – а стоимость надежных, производимых в коммерческих масштабах радиоприемников стала медленно снижаться. Как и предсказывал Дэвид Сарнов, радиоприемники превратились в очаровательных божков американских гостиных: в 1924 году было продано три миллиона приемников, в 1936-м – тридцать миллионов, к 1940 году – пятьдесят миллионов. К этому моменту простой радиоприемник стоил менее десяти долларов. Возросшее число радиоприемников стимулировало увеличение числа радиостанций: в 1935 году в стране насчитывалось 275 станций, а в 1941 году – 882; разумеется, большее количество станций провоцировало рост приобретения приемников.

В нашем пропитанном информацией веке трудно представить себе волнение людей, впервые «впустивших» в свой дом Джека Бенни, Фреда Аллена и Боба Хоупа, не говоря уже о таком событии, как боксерский поединок между Джо Луисом и Максом Шмелингом. К середине тридцатых годов средний американец на прослушивание радио тратил больше часов, чем на чтение газет, посещение кинотеатров, концертов и театров, вместе взятые. Социальные работники сообщали, что ради покупки приемника люди готовы были отказаться от кроватей и холодильников.

Цифры продаж вообще-то занижают степень популярности радио: ведь прослушивание программ было не только семейным событием, в нем принимали участие и соседи. К 1935 году мало кого из 127 миллионов американцев не удостоил приглашением послушать радио сосед, друг или член семьи.

Подобно Мартину Лютеру, интуитивно уловившему потенциал печатного станка, недооцененный церковниками, Франклин Рузвельт, в отличие от большинства своих идеологических противников, понимал силу убеждения радио. Намного раньше любого другого американского политика он осознал правоту вынесенных в эпиграф этой главы слов Арчибальда Маклиша о способности уха верить.

Перед выборами 1932 года Рузвельт столкнулся с коммуникационной проблемой: его идеологические противники контролировали практически все газеты страны. Херст, номинально считавшийся демократом, оппонировал буквально всем политическим шагам Рузвельта; еще более серьезную угрозу «новому курсу» представлял крайне консервативный издатель «Чикаго трибьюн» Роберт Маккормик. Радио не просто обеспечивало Рузвельту выход на широкую аудиторию; в тот невинный век президент США мог привлечь аудиторию Джеком Бенни, Хоупом, боксерским поединком между Луисом и Шмелингом или бейсбольным матчем «Нью-Йорк янкиз»[73].

В умелых руках радио обладает огромной побудительной силой, и особенно это верно для первых десятилетий радиовещания, когда радио являлось социальной средой. Первые два президента эпохи радио – увы! – вещали, но не вдохновляли. Гнусавый голос Калвина Кулиджа отпугивал аудиторию. Герберт Гувер с появлением нового средства связи, казалось, должен был получить преимущество, поскольку имел инженерное образование. Будучи министром торговли во времена правления Кулиджа, он разработал систему выделения частот, председательствовал на международной радиоконференции 1927 года, готовил документы, регулировавшие международный радиотрафик, и сыграл ключевую роль в учреждении Федеральной радиокомиссии, предшественницы Федеральной комиссии по коммуникациям. К сожалению, лишенная эмоций речь Гувера вгоняла слушателей в сон; хуже того, он не чувствовал аудиторию и не знал, когда пора остановиться. На выборах 1932 года он выступил с речью, длившейся ровно час и завершившейся прямо перед началом чрезвычайно популярного водевиль-шоу Эда Уинна. Эта речь Гувера стала полным провалом. По свидетельству газеты «Нейшн»:

Даже американцы способны взбунтоваться, если все зайдет слишком далеко. В половине девятого вечера жители Соединенных Штатов уважительно, хотя и не без сомнения, включили радио, чтобы послушать речь мистера Гувера в Айове. В половине десятого слушатели, привыкшие к вмешательству вездесущего диктора, ожидали заключительных слов президента… Но мистер Гувер едва приступил ко второму пункту своей программы, состоявшей из двенадцати пунктов. Население заерзало в креслах; жены смотрели на мужей; дети, которым по вторникам позволяли не спать до десяти, с тревогой смотрели на часы; двадцать тысяч голосов переметнулись к Франклину Рузвельту. В девять сорок пять мистер Гувер перешел к четвертому пункту; пять миллионов американцев заглянули в радиопрограмму и обнаружили, что начало передачи Эда Уинна не изменилось и отменять шоу никто не собирается. Два миллиона слушателей выключили приемники и отправили плачущих детей спать. Мистер Гувер столь быстро терял голоса, что сосчитать их было невозможно… Чего этим демаршем добивалась NBC? Десять миллионов мужей и жен легли спать, вознамерившись устроить бунт. Желающих голосовать за Гувера не осталось.

По контрасту, голос Рузвельта, его манера говорить, темперамент были буквально созданы для радио. Он не нуждался в технических познаниях Гувера, ибо обладал уникальным чутьем, которое позволило ему оценить политический потенциал массмедиа. Нормальный разговор происходит со скоростью трехсот слов в минуту. На протяжении истории опытные ораторы замедляли речь до 150 слов, и так поступало большинство радиодикторов. Рузвельт редко превышал скорость в 130 слов, и чем важнее был предмет выступления, тем медленнее президент говорил; в обращении к нации в сентябре 1939 года в связи с началом Второй мировой войны он произносил 98 слов в минуту, а после Перл-Харбора – и вовсе 88. Сегодняшним слушателям голос Рузвельта кажется отстраненным и аристократичным, как и голоса большинства радиодикторов и киноактеров того времени, но в тридцатых годах интонации Рузвельта казались приземленными, даже слегка нарочито «народными». Радиоинженеры его любили; тембр и модуляции его голоса редко требовали дополнительной настройки приборов.

Рузвельт тщательно готовил свои выступления, и, хотя обращался к лучшим словесным стилистам знаменитого «мозгового треста», тексты выступлений он писал сам и много часов их редактировал. Лексикон у него был не беднее, чем у любого выпускника Гарварда, однако он сознательно сокращал его и использовал самые распространенные слова. Обычно Рузвельт выступал в воскресенье, в 10 вечера, когда публика была «расслаблена и благодушно настроена».