В ожидании муми-троллей. Иллюстрация к книге «В конце ноября»

Вне всякого сомнения, «В конце ноября» — это книга в большей степени для взрослых, нежели для детей, да и радостной эту книгу назвать трудно. Тем приятнее было для Туве получить однажды письмо от маленькой читательницы. Девочка писала о том, что именно эта книга понравилась ей больше всего. Туве с удовольствием ответила на это письмо, ведь, по ее мнению, книга вышла меланхоличной и запутанной, и поэтому она подозревала, что дети вряд ли ее оценят.

Написав «В конце ноября», Туве попрощалась с книгами о муми-троллях, но в первую очередь это было прощание с матерью, с самым близким и любимым человеком на свете. После того как не стало мамы, Муми-дол уже не мог быть прежним. Печаль от утраты, которую переживала Туве, вылилась в глубокую и тихую грусть, которая пронизывает всю книгу.

Сборник рассказов «Умеющая слушать» был опубликован в 1971 году. Соотношение правды и вымысла в художественных текстах меняется от рассказа к рассказу, но все описанное наверняка имело отношение к жизни автора, как она сама подтверждает это: «Нельзя описать заброшенность, если ты сам не был заброшен и не изучил это состояние очень пристально».

В рассказе «Дождь» Туве описывает смерть старого человека. Рассказ однозначно связан со случившейся годом раньше смертью матери. Через весь текст проходят эмоции, обуревающие автора. Несмотря на то что Туве сама пережила все описанные в новелле события, «Дождь» — это универсальный рассказ о том, что происходит с умирающим человеком и с его близкими. Смерть может быть «единственным возгласом, точным завершением того окончательного… подобно тому, как художник на последней странице книги оставляет, придавая ей завершенность, свою виньетку»[47].

Одна жизнь закончена, словно эту картину дорисовали до конца. Смерть сама по себе — процесс глубоко личный и сакральный, даже когда она происходит в больнице посреди приборов и трубок, приковавших человека к постели.

«Тот, кто умирает, абсолютно чист, абсолютно тих, a потом из серых губ, с изменившегося лица раздается громкий крик, его принято называть „хрип“, но это крик усталого тела, которому уже достаточно всего: жизни и ожиданий, достаточно всех этих попыток продолжить то, что кончено, достаточно всех этих подбадриваний и тревожных боязливых забот и хлопот, всей неловкости, всей нежности, всей боли с ее решительностью не показывать всего этого и не пугать того, кого любишь»[48].

Рассказ «Белка», вошедший в сборник, — это сказочная история о противоречивой дружбе белки и человека. Туве рассказывала, что несколько раз переписывала рассказ, шлифуя текст снова и снова, доказательством чего служат многочисленные сохранившиеся черновики. События в рассказе разворачиваются на острове, очевидно, это Кловхару, куда с наступлением осени отправляется героиня рассказа, писательница. Она хочет в одиночестве поработать над книгой. Однако белка, живущая на острове, нарушает уединение писательницы и своим присутствием начинает влиять на ее жизнь.

«Она поднялась и сделала шаг по направлению к белке, еще один шаг — та не шевелилась. Она протянула руку к зверюшке, еще ближе, очень медленно, и белка укусила ее с быстротой, подобной молнии».

Рассказ завершается в духе сюрреализма: женщина видит, как белка уплывает прочь от острова на ее собственной лодке, которая была единственным средством сообщения с внешним миром. Женщина остается на острове наедине с зимой, понимая, что теперь она может начинать писать. Теперь она спокойна. Туве рассказывала, что новелла основана на реальных событиях: «Да, эта белка существовала на самом деле. Она приплыла на маленьком кусочке бересты с одного из дальних островов. Я давала ей еду, и она перезимовала со мной на острове. А когда пришла весна, она нашла кусочек дерева и уплыла на нем прочь»[49].

Спустя год после «Умеющей слушать» вышла «Летняя книга». Это невероятно светлая история, поскольку здесь рассказывается не только о горе и смерти, но о том, как радостно жить на свете. Главные персонажи «Летней книги» — это девочка, еще совсем ребенок, и ее бабушка. Туве вспоминала, что идею рассказать об отношениях старой женщины и маленького ребенка она получила от Хам, у которой часто спрашивала совета насчет сюжетов для своих книг. Работу над повестью Туве начала только после смерти матери. В героях истории можно легко узнать реально существовавших людей: племянницу Туве Софию, ее отца Ларса (брата Туве) и Хам, о последнем лете которой книга и рассказывает. События книги отчасти вымышлены, но атмосфера реальна, а размышления героев — это мысли и личные переживания самой Туве, настолько правдивые, насколько возможно.

Старая женщина прощается с окружающим миром, а внучка понемногу начинает взрослеть. Их диалоги позволяют под разными углами взглянуть на жизнь и на происходящие в ней перемены: как старый человек не может вспомнить события юности, как постепенно ему становится все труднее ходить по каменистому острову, как жизнь кажется утекающей сквозь пальцы, как память предает и истончается. «Но все точно кануло, я уже ничего не помню, мне все стало безразлично…»

В книге часто звучит мотив смерти. Умирают знакомые, о которых, скрывая смерть от ребенка, говорят, что они «ушли» или «больше не с нами». Девочка прямолинейна, она интересуется у бабушки.

«— Бабушка, а когда ты умрешь? — спросила София.

— Скоро. Но тебя это не касается».

Девочку интересует жизнь после смерти, и она все чаще и чаще задается вечными вопросами. Каково это — жить на небе? Существует ли ад? Как Бог может слышать все молитвы? Какого пола ангелы? Эти вопросы никогда не заканчиваются.

«— Ангелы могут залетать в ад?

— Еще бы. У них же там полно друзей и знакомых.

— А вот я тебя и поймала! — закричала София. — Вчера ты сказала, что ада вообще не существует!»

В разгар споров об аде и рае бабушка умудряется наступить в коровью лепешку и распевает песенку:

Бытовые вещи и подчас чересчур реалистичные описания происходящего удерживают читателя от погружения в размышления о границах жизни и смерти. В тексте нет места торжественности и отстраненности, все вокруг живет и пульсирует. До тех пор, пока еще есть время.