Началась, казалось бы, новая глава, настало время научиться врачевать хронические болезни, недуги благосостояния: рак, ожирение, болезни коронарных сосудов, гипертонию, диабет, которые распространялись внутри богатых, стареющих наций.

Когда туберкулез перестал пугать, он исчез и из литературы. Другие напасти интересовали авторов: шизофрения, депрессия, разные виды зависимости и онкологические заболевания. Чахотка, безраздельно царствовавшая в литературе и искусстве столь долгое время, была вытеснена. «Пропал страх перед этой болезнью, клинически „побежденной“, исчезла и необходимость постоянно говорить о ней в обществе», — резюмировал литературовед Томас Анц[951].

Один из немногих авторов, который всё же сделал чахотку центральной темой своего творчества в силу личных пережитых страданий и травм, был Томас Бернхард. В книге «Холод: изоляция», четвертой части его автобиографического цикла, опубликованной в 1981 году, австрийский писатель вспоминает, как у него в 18 лет обнаружили «затемнение»[952] в легком в клинике Графенхоф близ Зальцбурга и отправили в общественную лечебницу для малообеспеченных больных[953].

Как и в «Волшебной горе» у Томаса Манна, эта клиника существовала отдельно от всего мира, со своими ритуалами, правилами, принуждениями, насилием и отличиями. «Коридоры переполнялись этим торжественным клокотанием несметного множества растерзанных легких и шарканьем войлочных шлепанцев по пропитавшемуся карболкой линолеуму. Здесь, в коридоре, разворачивалась процессия, конечным пунктом которой была веранда, — с такой торжественностью, какую прежде мне доводилось наблюдать лишь на католических погребальных церемониях; и каждый участник этой процессии держал перед собой собственную дароносицу: коричневую стеклянную плевательницу»[954],[955].

В Графенхофе пациенты подчиняются строгой иерархии, во главе которой — наиболее тяжелые больные. Поскольку у Бернхарда туберкулез был в ранней, еще закрытой и незаразной стадии, юноша оказался среди аутсайдеров больничного общества: «Я числился легочным больным и, значит, просто обязан был что-то выхаркивать! Но я не имел положительного БК[956] — а следовательно, и права ощущать себя полноценным участником здешнего заговора. Презрение со стороны других глубоко меня травмировало».[957] Что за жалкий заговор! Ведь «речь шла о самом отвратительном и ужасном из всех сообществ, какие только можно вообразить»[958].

Общество довольно подлых созданий. Бернхарда поместили в палату на 12 коек, два туалета на 80 мужчин и единственная ванная комната, «…как свиньи у корыта, теснились пациенты в умывалке»[959]. Главврач, старый национал-социалист, руководит клиникой, как исправительным заведением. Лекарство — стрептомицин — стоит так дорого, что выдается в мизерных дозах, отчего почти не действует. Это заведение — «мертвый дом»[960], «преддверие ада»[961], серое, безнадежное, безрадостное, обиталище летаргии и гниения, вонючее, убогое, пришедшее в упадок.

Воспоминания Бернхарда — мрачный, злой эпилог «Волшебной горы» Томаса Манна, ядовитая, беспощадная антитеза светского блистательного общества элитных частных санаториев рубежа XIX и XX веков. Место, родственное национал-социалистическому заведению в городе Штадтрода. Мрачные воспоминания Бернхарда, изданные в 1981 году, выглядели как историческое дополнение из послевоенных лет, как завершенная глава из другого времени.

Однако триумфальная победа над инфекционными болезнями, самонадеянность медиков, полагавших, что туберкулез повержен, были обманчивы. В середине 1980‐х болезнь вернулась. И не одна, а с мощным союзником — СПИДом[962]. Синдром иммунодефицита ослабляет иммунную систему человека, зараженные вирусом особенно подвержены оппортунистическим болезням[963], в том числе туберкулезу. СПИД способствовал драматическому возвращению бациллы туберкулеза.

Между 1985 и 1991 годами заболеваемость туберкулезом в США увеличилась на 12 %, в Европе — на 30 %. В регионах Африки, захваченных эпидемией ВИЧ, число заболевших туберкулезом за этот же срок увеличилось на 300 %[964]. Сопротивляемость туберкулезных штаммов к антибиотикам осложняет терапию.

Сегодня туберкулез по-прежнему считается самой частой причиной смерти во всём мире. В 2016 году от этой болезни умерло 1,7 миллиона человек. Никакая иная бактериальная инфекция не убивает столько. 10,4 миллиона заразились туберкулезом в 2016 году, из них две трети живут в беднейших странах Африки, Восточной Европы и Центральной Азии. Однако борьба с болезнью продолжается, и весьма успешно. Смертность от туберкулеза по всему миру между 2000 и 2016 годами сократилась на 37 %[965].