Фёдоров остановился на лиственном орнаменте. Почему? Да потому, конечно, что он даёт ощущение выпуклости, объёмности. Благодаря этому качеству печатный орнамент оказался не менее нарядным, чем многоцветный рукописный. И ещё одна деталь – орнамент напечатан не красной краской, что было естественно для древнерусских книжников, привыкших к цветным украшениям, а чёрной. Иван Фёдоров и Пётр Мстиславец тонко почувствовали красоту чёрной типографской краски, и это замечательно сказалось на их первом детище.

Другая примечательная особенность, также свидетельствующая об отменном вкусе первопечатника, – выходная миниатюра. В древнерусских рукописных книгах выходные миниатюры обычно изображали «авторов», сидящих и пишущих свои книги. Иван Фёдоров счёл в данном случае эту традицию неуместной. В его «Апостоле» на выходной миниатюре Лука не пишет книгу, а держит её в руках. Письменные же принадлежности лежат на столике (это знак проделанной работы), а книга в руках автора.

«Апостол»

И ещё одна особенность «Апостола», которую с удивлением отмечал академик Д.С. Лихачёв: «В московских изданиях Ивана Фёдорова нет ни одной типографской погрешности – в виде плохих ли оттисков, непрочно закреплённых строк или нестойкой типографской краски. Нет и ни одной опечатки в собственном смысле этого слова, хотя, как хорошо известно, без них не только в России, но и в Западной Европе не обходилось во все последующие века книгопечатания ни одно издание» (один этот факт говорит о высокой филологической образованности и высокой культуре умственного труда первопечатника).

«Апостол» вышел тиражом около двух тысяч экземпляров. Из них сохранилось до наших дней 55 книг, то есть книгу ценили и берегли. Уже в 1638 году в послесловии к «Трефологиону», изданному в Москве, отмечалось значение события, которому положила начало эта книга: «Некий хитрии мастеры явишася печатному сему делу, званием Иван Диакон да Пётр Мстиславец. И от того убо времени начашася быти печатныя книги и пойде книжное исправление в Русстей нашей земли. И многи книги напечатаны быша».

Следом за «Апостолом» Иван Фёдоров выпустил «Часовник» и «Напрестольное Евангелие». А затем случилось непредвиденное – разгром Московского печатного двора. Трагедия разыгралась около 1568 года.

– Нами устроена была в Москве книгопечатня, – вспоминал мастер позднее, – но часто мы стали подвергаться жесточайшему озлоблению не со стороны самого царя, а со стороны многих начальников, священноначальников и учителей, которые, по зависти к нам, заподозревая нас в разных ересях, желая благое во зло превратить и дело Божие в конец погубить, не потому чтобы они были очень учёны и исполнены духовного разума, а так понапрасну пронесли о нас злое слово. Эта зависть и ненависть принудили нас покинуть нашу землю, род и отечество и бежать в стороны чуждые, незнакомые.

Итак, за десятилетие-полтора в Москве напечатали девять книг религиозного содержания (шесть без выходных данных и три И. Фёдорова), и те, кто имел непосредственное отношение к образованию (священнослужители, учителя), заволновались, испугались конкуренции печатного станка. Особенно порадели духовные лица.

Английский путешественник Джильс Флетчер писал о них: «Будучи сами невеждами во всём, они стараются всеми средствами воспрепятствовать распространению просвещения, как бы опасаясь, чтобы не обнаружилось их собственное невежество и нечестие. По этой причине они уверили царей, что всякий успех в образовании может произвести переворот в государстве и, следовательно, должен быть опасным для их власти». Описав поджог типографии И. Фёдорова, Флетчер заключал, что об этом, «как полагают, постаралось духовенство».

Из Москвы Иван Фёдоров и Пётр Мстиславец подались в Литву. Там их приютил гетман Ходкевич. В его имении Заблудово Гродненской губернии Белостокского уезда беглецы напечатали «Учительское Евангелие». После этого их пути разошлись – Пётр Мстиславец уехал в Вильно, а Иван Фёдоров, напечатав «Псалтырь с Часословцем», перебрался во Львов.

В 1573 году Иван Фёдоров основал первую на Украине типографию и уже 15 февраля выпустил первую украинскую точно датированную книгу – новое издание «Апостола».

Вскоре Иван Фёдоров получил приглашение украинского магната князя К.К. Острожского и перебрался в его замок Острог. Здесь его первенцем стала «Азбука» (1574) – первый русский печатный учебник. Книга состояла из 79 страниц и содержала собственно азбуку, сокращённую грамматику и материал для чтения. До нашего времени сохранилось всего два экземпляра этой книги. Оба находятся за рубежом – в Германии (город Гота) и в Дании (Копенгаген).

В 1580–1581 годах Иван Фёдоров напечатал в Остроге Новый Завет с Псалтырью и первую славянскую Библию кирилловского шрифта, так называемую Острожскую Библию. Это был колоссальный труд. Книга, содержащая более 1200 страниц, является замечательным памятником восточнославянской культуры.

За два десятилетия своей деятельности (1563–1583) на ниве просвещения Иван Фёдоров выпустил 12 изданий книг, и все они выделяются своей откровенной «светскостью» – если не по содержанию, то по назначению: они хороши и для индивидуального чтения, и для обучения, и для справок, они и книги учёные.

В настоящее время известно местонахождение 500 экземпляров книг, издававшихся Иваном Фёдоровым. Почти половина из них находится за границей – книги осели там, где была в них потребность. Но кому понадобились книги, напечатанные своеобразным кириллическим шрифтом? Оказывается, по своему содержанию все они были родственны книжности нескольких народов Европы – болгарского, сербского, румынского, молдавского и, конечно же, украинского и белорусского. Эти культуры связывает общий литературный язык того времени и большое число общих литературных памятников. Неудивительно поэтому, что книги, изданные русским первопечатником, были распространены от солнечной Сербии до заснеженных просторов Сибири.

– Многи скорби и беды обретоша мя на своём пути, – говорил Иван Фёдоров о страдной дороге просветителя.

Да, к сожалению, в мире больше косного и враждебного разуму, что крайне осложняет жизнь людей, опережающих в чём-то своих современников.

Первый диссидент. В начале 1564 года по приказу Ивана IV были убиты бояре Михаил Репнин, Юрий Кашин и Дмитрий Овчина-Оболенский. Бессудная расправа, совершённая в Кремле, подтолкнула князя А.М. Курбского, по-видимому как-то связанного с умерщвлёнными, бежать за рубеж. Сделать это ему было нетрудно, так как в это время он находился в Дерпте и являлся наместником Литвы.

…Андрей Михайлович был Рюриковичем в 21-м поколении. Его военная служба началась с неудачного похода русских войск на Казань (1549). При взятии татарской столицы в 1552 году Курбский был вторым воеводой при князе Щенятеве. Там он попал в окружение царя, который оставил его в казанской земле для удержания её за русскими.

С начала Ливонской войны Андрей Михайлович участвовал в ней как подручный опытных командующих. В 1562 году он получил в своё подчинение 15-тысячный отряд и умудрился быть разгромленным втрое (!) слабейшим противником. Понятно, что в Москве это восприняли как нонсенс.