Работая над романом, я встаю в 4.00 и работаю пять-шесть часов. Днем у меня 10-километровая пробежка или заплыв на полтора километра (или и то и другое), потом я немного читаю и слушаю музыку. Ложусь спать в 21.00. По этому распорядку я живу каждый день без исключений. Повторение само по себе приобретает важность, это некая форма гипноза, позволяющая достичь глубокого погружения в сознание.

Когда я работаю над книгой или рассказом, то пишу ежедневно, садясь за стол с первыми лучами солнца. Никто не мешает, и еще прохладно или даже холодно, но начинаешь работать и согреваешься. Перечитываешь написанное и, остановившись, как всегда, когда знаешь, что произойдет дальше, продолжаешь с того же места. Пишешь, пока не дойдешь до такого состояния, когда еще остались силы и известно, что будет дальше, вот тогда останавливаешься и стараешься дожить до следующего дня, чтобы снова продолжить. Начинаешь, скажем, в шесть утра и можешь писать до полудня или закончить раньше.

Я пишу утром, а потом отправляюсь домой примерно в середине дня и принимаю душ, потому что процесс писания, как известно, – тяжелый труд и после него требуется тщательное омовение. Потом иду в магазин – я люблю готовить – и притворяюсь обычным человеком. Готовлю себе ужин, а если приходят гости, зажигаю свечи, включаю приятную музыку и все такое. Затем, когда посуда убрана, я читаю написанное утром. И, как правило, из девяти страниц я оставляю две с половиной или три.

Я предпочитаю просыпаться пораньше. Очень рано. Обычно в четыре утра. Мое утро начинается с того, чтобы дать солнцу встать первому. И если мне это не удается, то лишь потому, что голова переполнена словами и мне необходимо сесть за стол и начать вываливать их в файл. Я всегда просыпаюсь со звучащими в голове предложениями. Поэтому каждый день садиться за стол – для меня насущная необходимость.

Мне необходимо посидеть час в одиночестве перед ужином и что-нибудь выпить, чтобы просмотреть написанное за сегодня. Днем я этого делать не могу, потому что еще не в состоянии абстрагироваться. Алкоголь помогает. Он отделяет меня от текста. Этот час я провожу, вычеркивая одно и вписывая другое. На следующий день я начинаю заново то, что сделала накануне, с помощью вечерних заметок.

Как и спальня, кабинет писателя должен быть интимным местом, куда вы отправляетесь мечтать. Расписание – каждый день начинать примерно в одно и то же время, заканчивать, когда тысячи слов выплеснуты на бумагу или в файл, – нужно, чтобы приучить себя, подготовить к мечтам так же, как вы готовитесь ко сну, ложась в постель примерно в одно и то же время и следуя одним и тем же ритуалам.

Неподходящее время писать роман

14.00–15.30, 0.00–7.30. Когда не следует писать или редактировать роман? Во время дневного или ночного сна, когда консолидируется память и создаются отдаленные ассоциации, способствующие творчеству на следующий день.

Утренние страницы

Джулия Кэмерон, автор книги «Путь художника» с практическими советами для творчества, которая разошлась миллионным тиражом, предлагает аудитории писать утренние страницы – три рукописные страницы потока сознания. Как она объясняет на видео[166] на своем сайте, «писать можно что угодно, например “я забыла купить наполнитель для кошачьего туалета” или “надо постирать занавески”. Кажется, это не имеет отношения к творчеству, но смысл в том, чтобы прояснить сознание. Вы будто берете портативный пылесос, вычищаете каждый его уголок и все это записываете».