Ландшафты за окнами автобусов крымские — такие же гористые и зеленые, только красно-черепичных крыш побольше. У нас же преобладает, увы, серый шифер. На обочинах частенько мелькают столбики с макетами церквей, размером со скворечник или даже улей. Это памятные знаки тем, кто погиб на дорогах... У нас — венки.

Лемнос — мой четвертый греческий остров. С Мариной мы побывали на Эгине, Поросе и Хидре. Сказочные острова в своем патриархальном уединении, народной старине. На Лемносе же — печать трагедии, оттиск беды...

Едем долго, наконец указатель с надписью «Русское кладбище». Съезжаем на проселок, который ведет к месту былого казачьего стана. Кое-где еще различаются оплывшие палаточные гнезда.

И вдруг — страусиная ферма на месте русского лагеря! Что за странная символика? Казаки и страусы? Они же не прятали свои буйные головы в песок...

До недавнего времени лишь редкие старожилы знали, где находилось русское кладбище. Но ведь знали и помнили. Именно они вывели российских энтузиастов на мыс Пунда и показали на заросшее колючками поле: здесь! Засучили ребята рукава и стали не просто косить, а рубить лопатами жесткие колючие заросли. И вот тогда-то то тут, то там стали попадаться осколки плит с оборванными надписями на русском... Невольно припоминались строки песни: «Здесь нет ни одной персональной судьбы, все судьбы в единую слиты...»

В 2004 году трудами попечительского совета Новоспасского ставропигиального мужского монастыря был поставлен на месте стертого с лица земли кладбища трехметровый мраморный крест. А с 2006 года на острове каждое лето работает молодежный православный отряд «Лемнос», созданный попечительским советом монастыря. Ребята привели в порядок участок, где были погребены женщины и дети. Казачью часть кладбища местные власти российской стороне пока не передали. Почему — непонятно. Этот клочок бесплодной земли не имеет никакого хозяйственного значения для островитян.

27 сентября 2007 года, в первую годовщину восстановления кладбища, владыка Алексий совершил там панихиду, а делегация кубанских казаков во главе с атаманом Громовым возложила венок и рассыпала у основания креста горсть кубанской земли. Большую помощь в организации памятного мероприятия оказала и Ассоциация российских бизнесменов на Кипре в лице ее президента Юрия Пьяных и вице-президента Валерия Гусева.

В 2009 году на территории восстановленного кладбища был открыт скромный мемориал, окружающий крест. На его стенах выбиты имена всех, кто был погребен в Калоераки. Мемориал открывала представительная российская делегация: заместитель главы Администрации президента России А.Д. Беглов, архиепископ Алексий (Фролов), викарий Патриарха Московского и всея Руси епископ Женевский и Западноевропейский Михаил (Донсков), посол РФ в Греции В.И. Чхиквишвили, атаманы Донского и Кубанского казачьих войск, князь А.А. Трубецкой и многие другие лица.

Вот и в этот раз делегация прибыла в Калоераки весьма представительная. И снова над скорбными камнями зазвучали древнерусские слова поминальных молитв. В тени мемориальной стенки незаметно стоял Ростислав Дон, держа в руках зажженную свечу. Надо было видеть, какое у него было лицо — умиротворенно-благостное, задумчивое и очень красивое, несмотря на девять десятков лет... После литии, проведенной у братского Креста, глава попечительского совета Фонда Всехвального Андрея Первозванного Владимир Якунин вручил бойцам отряда «Лемнос» памятные знаки нашего похода, нашел для них самые искренние, самые проникновенные слова.

А я смотрел на ребят и немного завидовал им В их годы я работал в студенческом строительном отряде МГУ в Приэльбрусье — мы строили подвесную канатную дорогу для лыжников. Нужное в принципе дело, но его и близко не сравнить с духовно-исторической значимостью труда этих ребят. Удачи вам и ангелов-хранителей! И приезжайте сюда почаще. И все вместе будем помнить Лемнос. Как чтит его Валерий Латынин:

Их триста восемьдесят здесь,

В могилах Лемноса зарытых.

И список, может быть, не весь,

Изгнаньем с Родины убитых.

В невинных целилась беда,

Все больше — в детвору и женщин.

«Сыпняк» косил их и нужда,

Презренье Запада — не меньше.

«Париж» припомнил казакам,

Как в Сене лошадей поили.

Попавшим в лагерь степнякам

Былых триумфов не простили.

Мор беспощадно выбирал

Посланцев мрачному Харону.

Здесь упокоен генерал,

Буддистский лама похоронен.

Кубанцы, горцы и донцы,

А также казаки-калмыки.

Трава колючие венцы

Сплела им на просторах диких.

Многострадален наш народ

И будет ли конец страданий?

Веками к истине идет

Дорогой бед и испытаний!

После Калоераки заехали в аэропорт Мудроса, чтобы купить воды в местном буфете, перевести дух, занявшийся от жестокого степного пекла.

Мудрос. Провели митинг памяти у мраморного знака эскадрам Сенявина и Орлова. Наши священники вместе с греческими коллегами вознесли молитву за русских морских воинов. Развернули над памятником свой походный Андреевский флаг. Все сделали честь по чести. И даже осталось немного времени на небольшую прогулку по курортному городку. Улицы без тротуаров, от машин приходится спасаться на ступеньках крылечек.

Главные продукты Лемноса: брынза, сыр, оливки. С античных времен мало что изменилось. Основной род занятий островитян — судоходство, морская торговля. С незапамятных времен лемносцы развернули морскую торговлю не только по всему Средиземноморью и Черному морю, но ходили в Америку, и даже в Австралию.

В греческой мифологии Лемнос известен как остров бога кузнецов Гефеста и Вулкана, сына Зевса и Геры. В античную эпоху остров долго был объектом соперничества Афин и Спарты. Его захватывали и Александр Македонский, и римские легионы. В 1479 году Лемнос попал под власть турок-османов, господство которых продолжалось более 400 лет. Теперь греческие гвардейцы, которых мы видели в Афинах, в память об этих годах носят на своих форменных юбках (почти, как у шотландцев) 400 складок.

А вообще Лемнос — одно из самых древних поселений Европы. Торговые пути проходили здесь еще за шесть тысяч лет до Рождества Христова. Были в истории лемносцев и периоды самостоятельного существования. Долговременный мир устанавливается на Лемносе при Константине Великом, когда остров входит в состав Византийской империи. Этот почти 600-летний период развития Лемноса заканчивается в 900 году, когда его покоряют сарацины. Однако продержались они на острове недолго. Последние пять столетий в истории Лемноса были насыщены весьма бурными событиями. Островом поочередно владели и Византия, и Генуя, и Венеция — и каждое новое владычество подвергали его жителей гонениям и лишениям.

Интересна гипотеза российского историка С. Цветкова: он связывает название острова с жившим на нем и рядом на материке племенем лемов. По гипотезе ученого, позднее лемы прошли через всю Европу и осели в Карпатах, дав имя современному Львову — до Первой мировой войны он назывался Лембергом, «гора лемов».