«В Италии — военный летчик капитан Михаил Александров».

«В Нью-Йорке — есаул Гвардейского Кубанского дивизиона Александр Грамотин».

«В Сиднее (Австралия) — подпрапорщик Федор Маслов»...

Печатали этот бесконечный синодик и возглашали: «Новопреставленному болярину воину Федору не суждено было получить высшую награду, о которой он мечтал, — вернуться на горячо любимую Родину. Наградой за верную службу Отчизне стал ему деревянный крест на чужой земле».

Никто не знает, кто и когда назвал этот лес в парижском предместье именем святой Женевьевы. Но хорошо известно, когда в Сент-Женевьев-де-Буа начали хоронить русских людей. Первые могилы появились на старом сельском кладбище, отведенном муниципальными властями для православных эмигрантов, в 1927 году.

Небу было угодно, чтобы сюда снесли цвет русской истории и культуры: Апраксины, Голицыны, Оболенские, Долгоруковы, Мусины-Пушкины, Скрябины, Глинские, Голенищевы- Кутузовы... Иван Бунин....

Немало упокоено здесь и тех, кто пережил лихолетье Голого поля. Даже после смерти они легли повзводно и поротно — как шагали на том прощальном параде. Даже после предания тел земле их погоны проступили поверх каменных плит—в цветных эмалях. Их воинские чины навечно приросли к их фамилиям.

И держат равнение надгробные плиты перед памятниками их командирам — Кутепову, Дроздову, Маркову, Алексееву... В этом есть вызов смерти — ты никогда и никого не сможешь вырвать из наших последних рядов. Мы сомкнули их навечно!

В этом есть и вызов живым: смотрите, постигайте, завидуйте — мы — Армия. Мы — вместе. Мы ушли навсегда. Но смотрите, как ушли! В боевых порядках.

Смотрите нам вслед. Вспоминайте. И гордитесь! В ваших жилах течет и наша кровь.

Для тех, кто все еще ничего не понял: вот если бы герои Сталинграда и Курской дуги были бы изгнаны из страны за полгода до победы в результате антисоветского переворота в Москве, то им бы тоже пришлось ютиться в палаточных лагерях где-нибудь на чужбине. Вот это и есть Галлиполи!

* * *

И вот уже нет ни Русской, ни Советской армии, есть Российская. Ее новая кокарда объединила в себе символы и той и другой: пятиконечная звезда на фоне георгиевского соцветия. Ей всего ничего, этой новой армии. Она еще не одержала ни одной победы, ну разве что над грузинским воинством. Но на ее по-прежнему алых знаменах черная гарь предательской чеченской бойни. Ею командуют пока все те же, в большинстве своем советские, офицеры. Тульи их фуражек украшают двуглавые орлы, и никому из них неведомо, что до 1917 года орлы крепились лишь на шапки жандармов, а армия и флот носили те самые черно-оранжевые кокарды, которые один арбатский генерал пренебрежительно назвал «мишенями». Где-то он прав. Да, мишени — ведь офицеров снайперы выцеливают в первую очередь.

Известный адмирал обозвал возвращенный флоту Андреевский флаг «полосатой тряпкой». Ну что тут скажешь, если для этих людей по-прежнему история страны начинается с 1917 года?!

Жаль, что они не стояли в те жаркие дни в Берлине перед Рейхстагом, устланным советскими мундирами. А может, потому они и лежали там на забаву туристам, что те, кто их носил, и понятия не имели о чести мундира? Да и откуда им было знать, что их деды в 1918 году приколачивали плененным офицерам погоны к плечам гвоздями по числу звездочек на просветах? «Красная звезда» об этом не писала...

В Советской армии много говорили о традициях. Их пытались спускать сверху вместе с директивами Главпура. Большая часть этих придуманных традиций, увы, оказалась мертворожденной. Не смогли привить самого главного, того, что спасало потом галлиполийцев и всех тех, кто оказался на чужбине, — чувства «полковой семьи». Тут есть и объективная причина: сроки службы солдат резко сократились, да и офицеры на одном месте долго не задерживались. Сколоченные полки и экипажи браконьерски раздергивались, чтобы затыкать кадровые дыры в других частях и соединениях.

Но полк, как добрая дубрава, хорош своими корнями. В Англии ружья, как доносил Левша, кирпичом не чистят. Там и поныне полки, отличившиеся в Крымской войне, носят нашивки за взятие Севастополя. А вот советским полкам передавили сосуды, сообщавшие их с фанагорийскими, Преображенскими, измайловскими и прочими прославленными в веках полками. Кого и на что могла вдохновить служба в танковом полку имени XXII съезда КПСС или на подводной лодке «60 лет шефства ВЛКСМ»?

Когда я вижу на картине Верещагина смертельно раненного под Хивой бойца с белой лычкой на синем погоне, я понимаю — это мой соотич. Его убили. Больно и жалко. Когда я вижу новоиспеченного российского сержанта с непонятными мне металлическими «угольничками» на плечах, я узнаю в нем латиноамериканского капрала из фильма про гаитянских «тонтонов».

Говорят, при Министерстве обороны создан Военно-геральдический комитет, призванный изучать и внедрять то лучшее, что было в русском военном мундире. Трудно поверить в существование этого органа, глядя на те аляповатые блямбы, которые нынешние воины носят на своих воротниках вместо эмблем. Да и сами погоны ныне все больше и больше теряют свои исконно русские черты. Все чаще и чаще с них стирают традиционные просветы младших и старших офицеров. Погоны пытаются представить некой непритязательной деталью одежды, не более того. А Юдашкин и вовсе их отменил на полевой форме. Перенес знаки различия на галстук (!), который бойцы метко прозвали «собачьим языком». Или нашим нынешним военным горе-реформаторам застит глаза благолепие атлантической униформы? Но даже женщины в отличие от нынешних армейских модельеров понимают, что погоны — это много большее, чем «наплечные знаки различия». Вот четыре строчки поэта Тамары Казьминой:

Золотые погоны,

Вас рубили с плеча.

Шаг один до победы,

Шаг еще сгоряча...

Мой отец всю жизнь гордился тем, что он был участником первого «парада в золотых погонах». Тогда, в 1943 году, по улицам Москвы впервые прошли выпускники военных училищ и офицерских курсов в возрожденных погонах. Сегодня погоны стали предметов изощренного глумления во всевозможных «масках-шоу», некоторые фотомодели предпочитают демонстрировать свои прелести именно в офицерских мундирах. В одной из недавних передач КВН ряженые парни в офицерских мундирах ползали потехи ради на четвереньках по сцене. Смешно? Омерзительно! Ну, рубил некий «художник» православные иконы топором и считал это «ноу-хау» в своем «поп-арте». Так ведь и публично опущенные на колени люди с офицерскими погонами на плечах — из того же мерзкого ряда глумливых пакостников или Иванов, родства не помнящих. Однако никто не возмутился, все проглотили, даже главная военная газета стыдливо промолчала.

Может, и в самом деле офицеры нынче не те пошли? Деградировало это некогда почитаемое на Руси воинское сословие?

Никогда не забуду, с каким трепетом разворачивал мой знакомый историк тряпицу, в которую были завернуты золотые погоны прапорщика морской авиации, найденные в тайнике на одном из питерских чердаков. Кто-то из бывших офицеров спрятал свои погоны в лихую годину на чердаке своего дома. Не выбросил, схоронил... А погоны были сродни произведению искусства — из настоящей золотой канители об одной серебряной звездочке с серебряными же крылышками.