Я очень многому научилась у своих студентов. Спасибо Тали Вудвард за приглашение в семью Колумбийской школы журналистики, где студенты продолжают вдохновлять меня. Спасибо Эндрю Эргуд за возможность поработать со старшекурсниками; наши разговоры в кабинете английского языка о вводных параграфах, умолчаниях, структуре, лидах и отказе от медицинского жаргона очень помогли мне в написании. Энтузиазм в классе заразителен. Наши разговоры придают мне сил.

Я в вечном долгу перед Джой Харрис, агентом, о котором любой писатель может только мечтать. А еще она хорошая подруга и хороший человек. Моя команда из W. W. Norton поддерживала меня в течение всего процесса работы. Я очень рада, что Джилл Бялоски (она поэт, романист и мемуарист) стала редактором обеих моих книг. Она помогла мне обрести свой голос и направила «Возбуждение» в нужное русло, когда я сбилась с курса. Спасибо всей команде W. W. Norton: Эми Медейрос, редактору проекта; Ингсу Лю, арт-директору обложки; Лорен Аббате, продакшн-менеджеру. Дрю Элизабет Вейтман – потрясающий ассистент редактора. Я бомбардировала ее вопросами, а она весело и быстро на все эти вопросы отвечала. Потрясающе умный корректор Аллегра Хьюстон довела мою рукопись до ума, а Джессика Фридман просмотрела «Возбуждение» внимательным юридическим взглядом.

Трудно оценить все усилия матери, пока сами ею не станете. Пока я писала эту книгу, я часто перебивала маму, когда она звонила мне во время работы. Но вот когда я звонила ей, я требовала от нее полного внимания, какой бы занятой она ни была. Спасибо, мам. Мой покойный отец, доктор Роберт Хаттер, был очень внимателен к словам, медицинским данным, научным истинам и всегда требовал, чтобы медицинскую информацию сообщали честно, точно и с сочувствием. Мне нравится думать, что он бы мной гордился. Мой брат Эндрю и сестра Иди всегда верили в мои способности, даже когда моя уверенность была на нуле.

Мои дети Джек, Джоуи, Марта и Элиза – это мое все. Они даже давали непрошеные советы по редактуре – например, настояли, чтобы я выбросила из главы с благодарностями все каламбуры с гормонами и «Возбуждением». И, наконец, спасибо Стюарту – это все химия.

Глава первая. Толстая невеста

Подробности жизни и смерти Бланш Грей позаимствованы из следующих источников: “Trying to Steal The Fat Bride: Resurrectionists Twice Baffl ed in Attempts to Rob The Grave,” New York Times, October 20, 1883; “The Fat Girl’s Funeral: Her Remains Deposited in a Capacious Grave at Mt. Olivet,” Baltimore Sun, October 29, 1884; “More than a Better Half,” The New York Times, September 26, 1883; “The Fattest of Brides Dead,” Baltimore Sun, October 27, 1883; “Her Fat Killed Her,” Chicago Daily Tribune, October 27, 1883; “How the Late Fat Girl’s Husband was Scared,” San Francisco Chronicle, November 19, 1883; “Sudden Death of Fat Woman,” The Irish Times, The Weekly Irish Times, November 17, 1883; “A Ponderous Bride,” Baltimore Sun, September 26, 1883. Обзор первых лет эндокринологии дается в книге V. C. Medvei, A History of Endocrinology (Lancaster, U.K.: MTP Press), 1984.

1. “Trying to Steal the Fat Bride: Resurrectionists Twice Baffl ed in Attempts to Rob the Grave,” The New York Times, October 20, 1883.

2. Robert Bogdan, Freak Show: Presenting Human Oddities for Amusment and Profi t (Chicago: University of Chicago Press, 1998); Rachel Adams, Sideshow U. S. A.: Freaks and the American Cultural Imagination (Chicago: University of Chicago Press, 2001).

3. Aimee Medeiros, Heightened Expectations (Tuscaloosa: University of Alabama Press, 2016).

4. Fielding H. Garrison, “Ductless Glands, Internal Secretions and Hormonic Equilibrium,” Popular Science Monthly, December 1914, 531–538.

5. J. Lindholm and P. Laurberg, “Hypothyroidism and Thyroid Substitution: Historical Aspects,” Journal of Thyroid Research 2011 (March 2011): 1–10.

6. Steve Cuozzo, “$wells Take Bowery,” New York Post, December 26, 2012.

7. “More Than a Better Half,” New York Times, September 26, 1883.

8. “The Fat Bride,” Australian Town and Country Journal, January 12, 1884.

9. “The Fat Bride,” Manawatu Times, January 28, 1884, доступно в интернете по адресу: http://paperspast.natlib.govt.nz/cgi-bin/paperspast?a=d&d=MT18840128.2.20.

10. “The Fat Girl’s Funeral: Her Remains Deposited in a Capacious Grave at Mt. Olivet,” Baltimore Sun, October 29, 1883.

11. Roy Porter, The Greatest Gift to Mankind: A Medical History of Humanity (New York: W. W. Norton, 1997), 305.

12. Homer P. Rush, “A Biographical Sketch of Arnold Adolf Berthold: An Early Experimenter with Ductless Glands,” Annals of Medical History 1 (1929): 208–214; Arnold Adolph Berthold, “The Transplantation of Testes,” translated by D. P. Quiring, Bulletin of the History of Medicine 16, no. 4 (1944): 399–401.

13. Rush, “A Biographical Sketch.”

14. Albert Q. Maisel, The Hormone Quest (New York: Random House, 1965).

15. Lindholm and Laurberg, “Hypothyroidism and Thyroid Substitution.”

16. Henry Dale, “Thomas Addison: Pioneer of Endocrinology,” British Medical Journal 2, no. 4623 (1949): 347–352.

17. Там же.

18. Michael J. Aminoff, Brown-Séquard: An Improbable Genius Who Transformed Medicine (New York: Oxford University Press, 2011); Porter, The Greatest Gift to Mankind, 564; John Henderson, The Life of Ernest Starling (New York: Oxford University Press, 2005).

Глава вторая. Гормоны… Как мы их называем

Подробности о «деле Коричневого пса» позаимствованы из следующих источников: Peter Mason, The Brown Dog Affair: The Story of a Monument that Divided a Nation (London: Two Sevens, 1997) и Henderson, The Life of Ernest Starling, а также Hilda Kean, “An Exploration of the Sculptures of Greyfriars Bobby, Edinburgh, Scotland, and the Old Brown Dog in Battersea, South London, England,” Journal of Human – Animal Studies 11, no. 4 (2003): 353–373; J. H. Baron, “The Brown Dog Affair,” British Medical Journal 2, no. 4991 (1956): 547–548; David Grimm, Citizen Canine: Our Evolving Relationship with Cats and Dogs (New York: Public Affairs, 2014); and Coral Lansbury, The Old Brown Dog: Women,Workers and Vivisectionists in Edwardian England (Madison: University of Wisconsin Press, 1985). Информация об эндокринологии начала XX века взята из Medvei, A History of Endocrinology; Merriley Elaine Borell, “Origins of the Hormone Concept: Internal Secretions and the Physiological Research 1895–1905,” PhD thesis in the history of science, Yale University, 1976.

1. Mason, The Brown Dog Affair, 25.

2. Grimm, Citizen Canine, 48.

3. Mason, The Brown Dog Affair, 45.

4. Там же, 48.