Культурный разрыв между вашингтонским офисом и Менло-Парком становился все шире. Встреча в Овальном кабинете расстроила многих сотрудников в Кремниевой долине, но для коллег в Вашингтоне было очевидно, что Каплан просто играл по лоббистским правилам, по которым жила вся корпоративная Америка. Его главной целью было сохранить статус-кво и не допустить принятия нормативных актов, которые помешали бы работе прибыльной машины компании, занимавшейся сбором данных и таргетингом. Некоторые сотрудники Каплана говорили, что бывший офицер артиллерии морской пехоты подходил к своей работе как к разновидности тактической войны. Он следовал принципу руководства морской пехоты США, известному как «JJDIDTIEBUCKLE» – четырнадцатибуквенное сокращение для обозначения таких качеств, как справедливость, рассудительность, надежность и инициативность. «Не так уж важно, кто находится у власти, и было бы ошибкой считать Каплана политическим идеологом», – говорили некоторые коллеги. Если он и был виноват в следовании какой-либо идеологии, то это были догмы политического инсайдерства. Его сотрудники почти поровну делились на республиканцев и демократов. «Это был бизнес. Если бы в Белом доме сидел демократ, то Каплан делал бы то же самое», – объяснил один из сотрудников команды по политике.

Летом Каплан начал организовывать для Цукерберга ужины и встречи с влиятельными консерваторами, включая сенатора Линдси Грэма из Южной Каролины, ключевого союзника Трампа, и Такера Карлсона, эпатажного ведущего Fox News, который назвал расизм «выдумкой»202. Каплан поручил своим демократическим лоббистам организовать аналогичные ужины с крупнейшими критиками Facebook из числа демократов. Вечером перед сентябрьской встречей в Овальном кабинете Цукерберг встретился с сенаторами Марком Уорнером от Вирджинии, Ричардом Блюменталем от Коннектикута и тремя другими законодателями в ресторане Ris DC в центре города. За жареным лососем с брюссельской капустой Цукерберг рассказал им об иностранных аккаунтах, которые Facebook удалила за распространение дезинформации.

Но сотрудники на Западном побережье расценили тактику Каплана как глубоко циничную; Трамп был не просто очередным политиком. Они хотели, чтобы Facebook отгородилась от его администрации. Некоторые считали, что стратегия Каплана по защите бизнеса недальновидна. Как объяснил один сотрудник среднего звена в Менло-Парке: «Если вы действительно хотите защищать бизнес, то вам нужно защищать пользователей: их безопасность и их интересы, а не только свою прибыль».

Трамп готовился к избранию на второй срок, используя ту же тактику социальных сетей, что и в 2016 году. На другом берегу реки Потомак, в нескольких милях от Белого дома, его кампания вела хорошо финансируемую медиаоперацию, в центре стратегии которой снова была Facebook. Расположившись на четырнадцатом этаже офисной башни в Росслине, штат Вирджиния, который раньше занимала торговая компания, Брэд Парскейл, руководитель кампании Трампа, нанял целую группу экспертов по социальным сетям и избирательным кампаниям203. Они планировали потратить не менее 100 млн долларов на рекламу в Facebook204, что более чем в два раза превышало сумму, выделенную на кампанию 2016 года205.

Стратегия кампании Трампа заключалась в том, чтобы завалить избирателей постами своего кандидата и рекламой в Facebook. Команда создавала множество версий одного и того же объявления, меняя цвета и подправляя то одно, то другое слово, чтобы обратиться к определенным демографическим группам и избирателям в микроцелевых географических регионах. Реклама в Facebook часто была ответом на негативные материалы о Трампе в традиционных СМИ. «Его политический соперник был не так важен», – объяснил в феврале 2018 года в интервью Bloomberg старший советник Трампа Стив Бэннон. «Демократы не имеют значения. Настоящая оппозиция – это СМИ, – сказал он, – и лучший способ борьбы с ними – залить все дерьмом».

Сэндберг не принимала участия в ужинах Каплана. Ее внимание было сосредоточено на улучшении отношений с другими критиками. В сентябре 2019 года, через неделю после миролюбивой встречи Цукерберга с Трампом в Овальном кабинете, она отправилась в Атланту в качестве главного докладчика на Civil Rights X Tech – однодневной конференции, посвященной дискриминации в технологиях206.

На протяжении многих лет лидеры в области гражданских прав обвиняли Facebook в предвзятости в своей адресной рекламе и ругали компанию за то, что она очень незначительно увеличила долю чернокожих и испаноязычных сотрудников в общей численности персонала. Выборы 2016 года показали, что платформа также позволяла российским агентам использовать в своих интересах такие движения, как Black Lives Matter, нацеливаясь на чернокожих избирателей. На сайте процветала ненависть. Сотрудники всех национальностей более открыто говорили о дискриминации внутри компании и критиковали ее преимущественно белое руководство.

Сэндберг говорила помощникам, что это один из самых сложных вопросов для нее. Особенно неприятны были обвинения в том, что на сайте появлялось все больше антисемитизма. В мае 2018 года, после давления со стороны правозащитников, она начала аудит компании на предмет соблюдения гражданских прав и наняла Лору Мерфи, известного лидера в этой области, ранее работавшую в ACLU, Американском союзе защиты гражданских свобод, для руководства процессом. Она также поручила Джину Сперлингу, бывшему директору Национального экономического совета при Обаме и члену «кухонного кабинета советников Сэндберг», связаться с Мерфи и другими лидерами в области гражданских прав, чтобы помочь им в расследовании деятельности компании и выработать политику по защите предстоящего подсчета голосов и честных выборов. 30 июня 2019 года она повторно представила прозрачный отчет о результатах проверки соблюдения компанией гражданских прав, в котором подтвердилось наличие дискриминации в продвижении жилья и других видах рекламы.

Но компания начала решать некоторые из своих проблем. В марте 2019 года Facebook урегулировала судебные иски против нее за дискриминационный таргетинг в рекламе жилья, работы и финансовых услуг207. Facebook внедрила новую политику, запрещающую таргетинг по возрасту, полу и почтовому индексу для рекламы жилья, вакансий и банков. В том же месяце платформа объявила о запрете групп белых расистов и высказываний, восхваляющих белый национализм. Сэндберг объявила о создании целевой группы по гражданским правам и многообразию, а также направила ресурсы на программу по предотвращению дезинформации вокруг переписи населения 2020 года.

«С тех пор как я начала аудит Facebook, я заметила большую готовность компании слушать, адаптироваться и действовать, когда речь идет о гражданских правах, – заключила Мерфи в своем отчете. – Я считаю, что сегодня позиция компании по этим вопросам отличается от того, что было год назад: я вижу, как сотрудники задают правильные вопросы, думают о вещах через призму гражданских прав и нетерпимы к недочетам в интерфейсе продуктов и в политике компании».

Конференция в Атланте, на которую Сэндберг приехала с сыном и матерью, должна была стать кульминацией тяжелого года, в течение которого медленно восстанавливались отношения с лидерами движения за гражданские права, с которыми она много консультировалась. «Мы оценили усилия Шерил и пригласили ее на сцену, чтобы показать, что хотим продолжать работать вместе», – вспоминает Рашад Робинсон, президент правозащитной группы Color of Change («Цвет перемен») и организатор конференции.