Перфекционисты не умеют находиться в этом процессе. Они избегают ситуаций, в ходе которых может возникнуть любой другой результат, кроме совершенного. Они не замечают собственных слепых пятен. Они отказываются от концентрации. И разумеется, они не желают погружаться в неловкую и психологически тяжелую фазу обучения. Они убивают петлю обратной связи, а вместе с ней и все шансы на преодоление плато. И, как иронично это ни звучит, именно перфекционизм – чуть ли не самое главное препятствие для пикового поведения.

Перфекционисты фокусируются на одной точке во времени – на финале. Окончание института. День свадьбы. Идеально чистый дом. Они не получают удовольствия от путешествия или процесса. Они не могут представить себе, что произойдет после того, как все станет совершенным. Часто для них уже второй день работы в идеальной компании или день после свадьбы может стать причиной скатывания в депрессию. Их дома с идеально чистыми коврами и мебелью, упакованной в пластиковые чехлы, напоминают музеи, а не места, в которых живут реальные люди. Перфекционизм – это поиск несуществующего в природе финала.

Перфекционисты настолько заняты доведением до совершенства шрифтов в своих презентациях, что почти никогда не получают похвалы за идеи, о которых пытаются рассказать. Они живут в рамках ужасной разновидности правила 80/20[48], тратя бóльшую часть своей энергии на попытки усовершенствовать последние 20 процентов любой задачи. Они обращают внимание на мелкие детали, порой пренебрегая сутью задания. Они находятся в смятении. Они бесконечно спорят. Они неспособны признать один критически важный элемент едва заметного отличия, которое мы обсуждали выше: они не понимают, что, уделяя внимание второстепенным деталям, оказываются ниже порога, заметного всем остальным, и, таким образом, их борьба теряет всякий смысл. В результате они часто оказываются до ужаса непродуктивны на рабочем месте.

При работе в группах именно они чаще всего начинают спорить в тот момент, когда группа движется к достижению согласия. Их навязчивое стремление к мелочам может превратить часовую встречу в двухчасовую или сделать часовую встречу совершенно непродуктивной.

Примеры такого поведения можно найти почти сразу, и вот вам один. Представьте себе ситуацию, при которой у любительского хора есть всего 60 минут на то, чтобы отрепетировать пять песен перед началом церковной службы. Один настойчивый тенор требует несколько раз повторить непростой пассаж в завершающей песне, на что руководитель бездумно соглашается и в итоге тратит первые 45 минут. Итог оказывается катастрофическим. Пятисекундный фрагмент музыки отнимает у группы 75 процентов времени репетиции, оставляя на все остальное лишь несколько драгоценных минут. Перфекционисты неспособны видеть лес за деревьями, и их невротическое желание делать все правильно не позволяет им заметить потребности друзей и даже коллег по хору. Перфекционист не имеет баланса, он не представляет себе ни большой картины, ни последствий того, насколько опасным будет, если «не все пойдет по плану».

Когда перфекционисты становятся руководителями, то превращаются в требовательных микроменеджеров, раздражающих сотрудников своим вниманием к незначительным деталям. Поскольку для них важно все, им никак не удается расставить приоритеты – то есть решить одну из важнейших задач менеджера. Они не могут доверить другим самостоятельно решить, как «сделать все правильно». И они не могут оставить без внимания ни один вопрос – начиная от длинного волоса на брови и заканчивая чуть покосившейся картиной на стене.

Разумеется, в ровно висящих картинах нет ничего неправильного. Нет ничего плохого и в уходе за собой или стремлении к улучшению. Однако перфекционизм – это совершенно другая вещь. Он руководствуется не радостью от свершения, а смертельным страхом, связанным с неудачей. Психотерапевты разработали довольно сложные диагностические методы для выявления различных типов перфекционистов. Вы можете получить примерное представление о них, ответив на несколько простых вопросов:

• как вы относитесь к ошибкам?

• представляют ли они собой примеры жизненного опыта, или же это неприятные события, избегать которых следует любой ценой?

• можете ли вы назвать пять самых крупных из сделанных вами ошибок и описать, что случилось в их результате?

Ваша эмоциональная реакция на ошибки способна многое сказать о вас самих и вашей способности вырваться из любого плато, на котором вы находитесь.

Наверняка родители говорили вам с самого детства: «Учись на своих ошибках, иначе тебе суждено повторять их снова и снова». Но в наши дни имеется большое отличие. Современное общество гораздо более критично к себе и другим, чем когда-либо в прошлом. Наши лица и голоса постоянно где-то фиксируются, а затем их образ к нам возвращается, подчеркивая ту или иную форму нашего несовершенства. «Ужасная прическа, живот выпирает, а голос просто отвратителен!» – уверяем вас, что никакой пещерный человек никогда не говорил себе подобные слова. Не делал этого и фермер, выращивавший в XVIII веке табак в Вирджинии. В эпоху Facebook множество вещей изменилось, причем не в лучшую сторону. Некоторые люди демонстрируют миру буквально каждый момент своего существования, размещая видео в интернете. Благодаря Facebook и непрекращающимся сообщениям о своем статусе многие из нас занимаются, по сути, тем же самым. Возможно, в том, что бретелька вашего бюстгальтера неудачно выбилась из-под платья на давешней вечеринке, действительно нет ничего хорошего. Однако проблема состоит не в этом, а совсем в другом: шансы на то, что фотография этой бретельки теперь сохранится навсегда и ее можно будет найти через Google спустя многие годы, сегодня выше, чем когда-либо раньше.

А искусство яркого и сочного слова, которое когда-то ограничивалось репликами в комментаторской будке на бейсбольном матче, теперь превратилось в национальный вид досуга. Работники получают детальную аттестацию. Дети в детском саду получают характеристики на пяти страницах. И разумеется, каждая фотография, размещенная в сети, теперь сопровождается десятками, если не сотнями комментариев. Мы живем как на олимпийском соревновании – конкурс транслируется по телевидению вживую, а друзья постоянно комментируют наши шаги, подобно дьявольской версии разговорного радиошоу.

Вот поэтому перфекционизм и развился сильнее, чем когда-либо в прошлом. Гордон Флетт, преподаватель психологии в Университете Йорка в Торонто, говорит, что более 50 процентов сегодняшних западных детей школьного возраста проявляет черты перфекционистов, описанные выше, а кроме того, от перфекционизма в той или иной форме страдают большинство женщин, добившихся в жизни успеха.

«Если мы внимательно посмотрим на сто креативных, ориентированных на карьеру женщин, то заметим, что в их жизни перфекционизм просто-таки процветает. Особенно это становится заметным в условиях так называемого социально предписанного перфекционизма и необходимости казаться совершенной при презентации себя на публике», – сказал Флетт во время нашего онлайнового чата одним летним воскресным утром{160}. Поскольку сам Флетт еще не выпил первую чашку кофе (не преминув указать нам на это), он изо всех сил старался не допустить в длительной переписке с нами ни одной опечатки. Наше знающее крайне много общество производит уродливый побочный продукт: мы живем в эпоху, когда достижения людей видят не в целом, а делят это целое на кусочки, пытаясь «улучшить» каждый из них. Критике может быть подвергнуто буквально все. Почему ваши брови посажены слишком близко/далеко друг от друга? Вы пьете латте с цельным молоком? Это ужасно. И как это получилось, что вы еще не сделали лазерное отбеливание зубов?