«Существует множество исторических свидетельств о перфекционистах, живших много веков назад, – считает Флетт. – Во время посещения музея в Бостоне в прошлом году я натолкнулся на концепцию совершенствования, которая была записана на египетском саркофаге, так что эта тема актуальна для людей уже тысячи лет».

История знает множество примеров перфекционизма. Порой нам даже кажется поэтичным навязчивое отношение к своей работе художников вроде Ван Гога.

По словам Флетта, одним из лучших примеров перфекциониста может считаться предок его жены – Джон Харрисон, изобретатель хронометра. Харрисон, работавший часовщиком, задумал решить одну из основных технологических проблем своего времени – он хотел, чтобы любой капитан корабля в море в точности знал, где он находится в любой момент времени{164}. В возрасте чуть за тридцать Харрисон изобрел крайне точные и прочные часы, способные определить точную долготу на уровне моря во время длительных путешествий. Хронометр навсегда изменил суть путешествий на большие расстояния. Эта работа стала главным делом в жизни Харрисона. Он занимался усовершенствованием устройства в течение следующих 50 лет, вплоть до своей смерти в 1776 году в возрасте 83 лет. В 2002 году по результатам опроса, проведенного BBC, британцы назвали его одним из десяти самых знаменитых соотечественников всех времен. Упорный труд Харрисона получил всеобщее признание, однако его внутреннее несчастье, вызванное обсессивно-компульсивными склонностями, почти не упоминается в биографиях. При этом почти каждое биографическое произведение описывает его как ворчуна, причем уже в самых первых абзацах.

Перфекционизм нельзя считать творением исключительно наших дней, но будет справедливым отметить, что он пошел в народ именно в современную эру. Сегодня библиотека есть почти у каждого, и почти каждый из нас беспокоится, в какую сторону развернуты корешки книг. Там, где есть время для отдыха, появляется и время для перфекционизма.

Изучение перфекционизма шло параллельно с развитием психологии, и зачастую именно перфекционизм приводил людей в терапевтические отделения. По мнению Флетта, это нашло отражение в большинстве классических теорий личности. Знаменитый австрийский психотерапевт Альфред Адлер писал о стремлении к перфекционизму, направленному на преодоление комплекса неполноценности, теория суперэго Фрейда направлялась принципом совершенства, а немецкий психоаналитик Карен Хорни метко описывала невротиков как фанатиков идеального.

Безумное стремление к совершенству приводило к событиям, сформировавшим самые темные эпохи в истории человечества, – стоит хотя бы вспомнить взгляды Гитлера на арийцев как высшую расу.

Однако до 1950-х годов жизнь большинства представителей западного мира была слишком сложной для того, чтобы беспокоиться по каждому поводу. Да и грязь на синих воротничках не так уж заметна. Развитие среднего класса и появление экономики белых воротничков напрямую привели к следующему логичному шагу – вопросу о том, а достаточно ли воротничок белый?

У Флетта имеется интересная теория относительно развития перфекционизма в наше время. «Поскольку именно перфекционизм лежит в основе множества проблем с питанием в наши дни, мне показалось, что он должен был развиваться так же, как анорексия, случаи которой были выявлены в конце 1800-х годов, но которая совершенно точно развивалась быстрее всего в 1970-х и 1980-х годах», – рассказал он.

Однако каким образом желание получить совершенное тело, идеальную ванную или прекрасную презентацию в PowerPoint связано с плато?

Самым непосредственным. Дело в том, что идеальное – это враг хорошего.

Вспомните все описанные нами техники прорыва через плато: ступор на работе без карьерного роста, в семейных отношениях или игре на фортепиано. Если цель заключается в том, чтобы улучшить все эти области жизни, то попытки довести что-то до совершенства будут вашим худшим врагом. Они окажутся так же непродуктивны и вредны, как попытки сделать идеальную ванную комнату или презентацию в формате PowerPoint. Повторение одних и тех же вещей раз за разом не присутствует в списке имеющихся у вас возможностей для улучшения брака, карьеры или музыкальных способностей. Однако именно это и запрограммированы делать перфекционисты. Они игнорируют закон убывающей отдачи и каждый раз наступают на одни и те же грабли, концентрируясь на крошечных ошибках, – однако со временем, как скажут вам практикующие музыканты, они начинают заниматься не чем иным, как «репетицией прежних ошибок». В приведенном выше рассказе об Эббингаузе и запоминании мы упомянули, что повторение следует закону убывающей отдачи быстрее, чем мы замечаем. Практики с четким таймингом, сознательно распределенные во времени, приводят к значительно лучшим результатам. Успех усиливается, когда вы добавляете в свои занятия толику разнообразия. Лучший способ освоить сложный элемент музыкального произведения – заняться другими элементами, освоить какие-то новые навыки, а затем воспользоваться ими для преодоления предыдущей проблемы. Подобно тому как новые туфли могут заставить вас вновь полюбить старое платье, новые музыкальные произведения помогают музыканту играть уже знакомые по-новому. Однако перфекционисты ненавидят пробовать что-то новое. Их способность принимать на себя риски если и не умирает, то очень сильно ослабляется. Таким образом, перфекционизм снижает уровень креативности и инновации – то есть именно тех качеств, которые более всего необходимы для адаптации на глобальном рынке. Перфекционисты никогда не усваивают главное – то, что способно внезапно взорвать их парадигму и изменить все вокруг. Они напоминают девушку, у которой в зубах застрял кусочек шпината, а все остальные боятся сказать ей об этом, чтобы не смутить. Созданный ею самой кокон стеснительности убил возможность для обратной связи.

«Ну хорошо, – думаете вы сейчас, – но хватит рассказывать нам про всяких фриков». Не исключено, что вы также можете представить себе массу ситуаций, в которых перфекционизм вполне уместен. На ум сразу приходит нейрохирургия. Если мы действительно вам уже надоели, вы, наверное, надеетесь, что, когда Салливан или Томпсон окажутся в зале неотложной помощи, доктор-перфекционист дежурить не будет. Вы считаете, что порой перфекционисты – бухгалтеры, юристы и секретари – оказываются на своем месте? Разумеется, вы правы. Мы не имеем ничего против того, чтобы делать вещи правильно. Мы выступаем против напрасной траты усилий. Однако показать это полезнее, чем рассказать, поэтому давайте-ка так и поступим.

Как вы уже, возможно, заметили, корпоративная Америка начала насаждать навязчивый перфекционизм в массах и даже превратила его в серьезный способ зарабатывания денег. Отрасль, работающая над совершенствованием человека в разных областях, имеет оборот не менее 6 миллиардов долларов в год. Идеологически она описывается как «отрасль по организации», а на практике ее работу воплощают такие компании, как Container Store. У «профессиональных организаторов» – ребят, которые рассказывают, как правильно организовать пространство в вашем шкафу, – имеется даже своя поддерживающая группа, Ассоциация профессионалов в области бытового порядка и хранения, которую возглавляет Барри Ицхак. Для того чтобы доказать скептикам, что идеальная организация стоит каждой потраченной на нее копейки, Ицхак использует простой фокус с картами. Приведенная ниже история была рассказана с поразительной элегантностью в книге A Perfect Mess, написанной преподавателем из Колумбийского университета Эриком Абрахамсоном и журналистом Дэвидом Фридманом[49].