Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Но особенно яркий случай, по легенде, произошел в 2015 году, когда один из богатейших людей города, владелец великолепного винного поместья на перевале Хельсхогте, уговорил одного из своих детей приобрести Mercedes-Benz G63 AMG 6x6. G63 с шестью колесами - это чудовищный грузовик, стоимость которого превышает 13 миллионов рандов. Когда в 2015 году эта модель была замечена на дорогах Южной Африки, отставной банкир якобы связался с производителем, но ему ответили, что для южноафриканского рынка не существует автомобилей с правым рулем. Недолго думая, он связался с генеральным директором Mercedes-Benz в Германии Дитером Цетше и попросил купить G63 для его сына. Была заключена сделка, в рамках которой Mercedes согласился поставлять праворульные автомобили по цене около 1 миллиона долларов за штуку, но минимальный заказ должен был составлять десять машин. Банкиру удалось заполнить оставшуюся часть заказа среди своих коллег-магнатов в городе, оставив два автомобиля для себя. G63 были замечены в Стелленбоше за рулем самых гламурных молодых людей города.
Самая вкусная часть этой истории, которую не раз рассказывали в городе, заключается в том, что банкир подарил один из грузовиков своему коллеге-миллиардеру (они близки и в прошлом работали вместе), но попросил получателя оплатить ввозные пошлины. По легенде, автомобиль был возвращен отправителю с запиской, в которой говорилось, что подарки обычно не сопровождаются ценником, спасибо вам большое. (Действующие лица этой виньетки известны автору, и история подтверждена не одним источником. Главные герои, однако, не захотели давать комментарии по этому поводу).
Но история о пятничном ланч-клубе - это, пожалуй, квинтэссенция анекдота о том, как действует мафия. Местом проведения обеда может быть любой из множества эксклюзивных ресторанов по всему городу, но легенда гласит, что "Декамерон", итальянское заведение в стиле 1970-х годов на Плейн-стрит, - любимое место клуба. В числе посетителей, судя по всему, были Мутон и Феррейра, а также, предположительно, Визе и менее известные прихлебатели. Руперт отрицает свою принадлежность к ланч-клубу, в то время как некоторые представители молодого поколения утверждают, что их приглашали на томные и жидкие обеды, часто уходя с инструкциями, идеями или капиталовложениями. Критики мафии ухватились за это, утверждая, что на этих эксклюзивных итальянских обедах вынашиваются планы и разрабатываются схемы, главными целями которых являются накопление и эксплуатация.
Тот факт, что предполагаемые мафиози все одного цвета кожи, белые - и в основном африкаанс - дополняет версию теоретиков заговора, как и то, что апартеид принес им экономические преимущества. Все это приводится в качестве объяснения того, как эта группа смогла не только удержать свои, казалось бы, незаконно нажитые богатства, но и многократно увеличить их.
Но причина, по которой теория и идея о тайной и всемогущей мафии, контролирующей страну, получила широкое распространение, кроется в бедности и политике. ЮАР считается страной с уровнем дохода выше среднего, но высокий уровень бедности и безработицы делает ее одним из самых неравных обществ на земле. Южноафриканцы уже привыкли к подобной экономической статистике, но нелишним будет заметить, что страна, в которой работают эти могущественные компании и частные лица, упомянутые ранее, все еще находится в тисках переносимой, хронической и крайней бедности.
Доклад Всемирного банка опубликованный в марте 2018 года, вызывает тревогу, особенно у тех, кто отказывается признать глубокий кризис экономического и социального развития Южной Африки. Высокий уровень безработицы - в диапазоне 30-40 %, в соответствии с более широким определением, - увеличивающийся разрыв в благосостоянии и чрезвычайно высокий уровень бедности означают, что Южная Африка является самым неравным обществом в мире. По словам врагов мафии, ее власть над крупным бизнесом и образ жизни, который они ведут, попивая вино и разъезжая на мерседесах, не позволяет бедным оставаться на своем месте.
Однако многие члены мафии оспаривают это и утверждают, что предприимчивый капитализм создает рабочие места и приносит богатство. Однако правящая элита страны смотрит на успех капитала, не говоря уже об африканерском капитале, иначе. Многие члены АНК занимают враждебную позицию по отношению к предприятиям, которые стремятся создавать прибыль и богатство. Сама партия заняла официальную позицию, согласно которой "монопольный капитал, состоящий из местных и иностранных корпораций, контролирующих большие куски экономики, является главным врагом национальной демократической революции". У правящей партии всегда были непростые отношения с ее насквозь социалистическим характером, но появление в ее рядах воинственного Малемы, который открыто и последовательно нападает на крупный бизнес и корпорации, похоже, заставило АНК занять более реакционную позицию.
Хотя партия номинально заявляет, что поддерживает свободное рыночное предпринимательство, она сделала ведение бизнеса в стране чрезвычайно сложным. По словам Херцога, частная больничная индустрия рассматривается правительством скорее как противник, чем как актив. SACP, партнер АНК по альянсу и часто рассматриваемый как интеллектуальный нервный центр АНК, говорит, что капитал остается врагом. Руперты и Беккеры, входящие в так называемую мафию Стелленбоша, по-видимому, в той или иной степени привержены Южной Африке, предположительно из соображений сохранения богатства и сентиментальных культурных соображений", - говорится в заявлении SACP. Однако партия считает, что проблема захвата государства не должна "отвлекать от борьбы с монопольным капиталом, олицетворяемым Рупертами и Беккерами".
А Стелленбош считается эпицентром капиталистического проекта, городом, погруженным в африканерскую историю, домом старых денег и новых, оригиналов и инкоммеров, где зародилась империя Руперта и где похоронена мечта Стейнхоффа. Но значит ли это, что из Стелленбоша страной управляет мафия? Я так не думаю", - говорит Дюран. Мы обычные люди, которые просто управляют крупным бизнесом. Я до сих пор вожу старенький "бэки", и нет ничего приятнее, чем пойти посмотреть, как мои дети занимаются спортом после обеда".
Руперт, однако, признает, что город перегибает палку:
В некоторых случаях это уже слишком. Но дело не только в африканерах в Стелленбоше - африканеры по всей стране иногда склонны к излишествам, так что Стелленбош не уникален. Это давление со стороны сверстников... Если ты ездишь на Maybach, то я хочу Maybach II. Никто бы там не стал таким, если бы мой отец был жив. Это просто не было принято. Конечно же, ни Remgro, ни Farmer's [Stellenbosch Farmer's Winery], ни Distell не были бы такими. Но теперь, похоже, это превратилось в соревнование, кто построит самый вульгарный дом.
Стелленбош - университетский город, который, как говорят, означает "идея". Сейчас он превратился в дизайнерский анклав, который, похоже, является домом для мафии.
2. СТЕЛЛЕНБОШ: ЖИЗНЬ В ПУЗЫРЕ
Сотрудники крупных корпораций загромождают