вместе с ними Андреа и крестный. Бабушка наливает им чаю и не гонит спать. Иногда Матильде сидит на руках у крестного и слушает, иногда бабушка уводит ее за руку и укладывает.

Матильде хочет знать, о чем они говорят, иначе она чувствует себя глупо.

– Бабуля, вы давно знакомы с Гидо?

– С самой юности, Мати. Я его знаю с девяти лет. Он папин одноклассник. Потом он уехал на юг, но они всегда дружили.

– Бабушка, его что, вояки ищут? – шепотом спрашивает Матильде.

– Да, Мати, он прячется, потому что его разыскивают.

Бабушка чуть не плачет.

Матильде остается одна и составляет в уме список того, что знает.

Папу забрали военные в тот день, когда они с мамой сбежали из дома.

Папу где-то держат и не отпускают.

Мама его с тех пор не видела. Она сто раз куда-то ходила и спрашивала, но никто ей так и не ответил.

Папа не один такой. Их много.

* * *

Гидо садится на кровать и просит Матильде ему почитать.

– Я еще плохо читаю.

– Ничего страшного.

– У тебя есть дети?

– Да, дочка.

– Как ее зовут?

– Виолета, она примерно твоего возраста. Но сейчас она живет со своей мамой в Швеции. Я давно ее не видел.

– А почему она живет в Швеции?

– Потому что им пришлось бежать. Они уехали в эмиграцию.

– Грация – это в Швеции?

– Нет, они уехали, эмигрировали.

Матильде кивает, хоть и не поняла.

– А ты почему с ними не уехал?

– Это сложно объяснить, Матильде.

– А ты попробуй.

– Не могу.

Гидо ложится и закрывает глаза. У него текут слезы. Матильде встает и выходит из комнаты. Все ее вопросы заканчиваются слезами.

* * *

– Какой папа был маленький?

– Он был очень веселый и бегал лучше всех в нашем районе. Носился как сумасшедший. Все забеги выигрывал. Мы говорили, у него крылья на ногах. Но это его не спасло.

– Гидо, мой папа умер?

– Не знаю, Мати.

– А почему ты про него говоришь, как будто он умер?

Гидо долго смотрит ей в глаза. Берет за руку и рассказывает сказку.

Очень интересную сказку про мышку-зазнайку.

Потом целует Матильде в лоб и просит уйти. Он устал и хочет спать.

* * *

На следующее утро Матильде встает и бежит к Гидо. Но видит в кладовке только пустую застеленную кровать.

– Бабушка! – Матильде с плачем бросается в кухню. – Гидо больше нет!

– Он вчера вечером уехал, но у него все будет хорошо. Не волнуйся. С ним точно все будет в порядке.

– Я не поэтому плачу, бабушка. Просто он уехал не попрощавшись.

– Уже очень поздно было, зайка.

– Он невоспитанный. Воспитанные люди здороваются и прощаются. Знаешь что? Хоть бы его поймали! За то, что он плохой и невоспитанный.

И она опрометью выскакивает из кухни. Но тут же начинает жалеть о своих словах и плачет еще горше.

– Нет, бабуля, нет, нет! Пусть его не поймают, пожалуйста, пусть не поймают!

– Успокойся, Матильде, милая. С ним все хорошо. Ничего страшного не случится.

– Я буду по нему скучать, бабуля.

Глава 11

Через неделю Матильде исполнится девять лет. Бабушка спрашивает, хочет ли она отпраздновать. Матильде вежливо отказывается. Домой ей никого приглашать нельзя, а звать всех куда-нибудь в кафе на чаепитие слишком дорого.

Матильде слышит, как бабушка, идя по коридору, проклинает военных, из-за которых ребенку даже день рождения не справить и бедная девочка вынуждена повзрослеть раньше времени.

* * *

На день рождения Матильде получает красивущую открытку и письмо от бабушки Маргариты, которая живет в Мексике. Бабушка пишет, что у нее все хорошо, многие ее друзья тоже переехали и живут поблизости. Мексиканцы очень добрые и приветливо ее приняли. Иногда вечерами она скучает по дочери и любимой внучке. Но она не хочет писать о грустном в день рождения Матильде. А вот что весело – так это сравнивать слова: как говорят в Чили и в Мексике. К письму прилагается список самых забавных. Еще бабушка сообщает, что ее приятель Чоче через две недели едет в Чили и передаст Матильде от нее подарок. И что она любит ее всем сердцем и надеется их с мамой скоро увидеть.

– Мама! Бабушка говорит, в Мексике говорят «женихаться», а не «встречаться», а мальчиков называют «пацанята». Напишу ей письмо и спрошу про другие слова.

– Молодец, напиши и передай, что сережки, которые она мне прислала, – просто чудо. И что я люблю ее и скучаю.

Матильде достает листик и обновляет на нем ручку – подарок от мамы.

В гости приходит тетя Андреа и приносит любимый торт Матильде, ананасовый со сливками. Заскакивает крестный поздравить. Утром он устроил ей сюрприз – прислал цветы. Матильде чуть не умерла от радости, когда их доставили. На букете была карточка: «Для самого красивого цветка. Твой крестный».

– Букет как у невесты, бабушка!

Матильде подпрыгивает с букетом и бежит поставить его в голубую вазу, ту, что маме подарили на свадьбу.

– Добавим аспирина, чтобы дольше стояли, – говорит бабушка и бросает таблетку в воду.

* * *

– Мати, ты точно не хочешь пригласить Ану?

– Нет, лучше не буду. Если она придет, нужно будет молчать, а я хочу, чтобы тетя еще раз рассказала, как мама с папой познакомились.

Все слушают, рассевшись вокруг стола, кроме бабушки. Бабушка месит тесто для хлеба.

– Мама с папой познакомились в партии, на собрании. Твой папа был очень серьезный, почти никогда не улыбался. Зануда он был, в общем, но твоей маме нравился. Она любила его бесить и смотреть, какое у него становится лицо. Однажды они пошли на вечеринку, и он все время просидел, пока мама танцевала. В конце концов ей надоело его приглашать, она схватила его за галстук и вытащила на танец.

– Ну, если так рассказывать, я получаюсь какая-то безумная! – смеется мама.

– Твой папа обожал строить из себя серьезного дяденьку, чтобы заинтриговать маму, – говорит крестный.

– А когда он повеселел?

– Думаю, в ту самую минуту, когда поцеловал маму и они начали встречаться. Теперь он все время смеялся, а вытянутого лица мы больше не видели. Он даже разговорился, а то был как сыч. Твоя мама, Мати, сделала папу другим человеком. Правда, мамуля? – говорит тетя Андреа бабушке.

Бабушка кивает и месит тесто. Матильде не замечает кивка, она погружена в историю и счастлива, потому что у нее день рождения и все собрались. Но в кухне все равно витает печальная тень. Когда все вместе, гораздо заметнее, что кого-то