– Расскажи, как вы все ездили на юг!

Тетя Андреа рассказывает одну историю за другой. Какой был папа маленький, что любил, как учился в школе. Как вел себя со своей мамой, как любил бабушку. Матильде просит рассказать про свадьбу. Какая романтика! Хоть бы и ей так влюбиться, когда она вырастет. Плакать и смеяться. Вот чего она хочет, говорит она тете: чтобы у нее был жених и она так же его любила, как мама папу. Мама извиняется, встает выйти в ванную, и тут Матильде замечает, что она плачет. Тетя Андреа старается отвлечь Матильде новыми историями.

Матильде слышит, как бабушка говорит крестному: «Ах, как она по нему тоскует в свой день рождения, бедняжка!»

И думает, что все хуже и хуже помнит папу – но лучше об этом никому не говорить. Его лицо и особенно голос забываются. Каждый вечер она вспоминает все истории по порядку, чтобы папа не ушел совсем.

Глава 12

Сеньорита Кармен объясняет задание: нужно рассказать, что хорошего сделал президент. Можно написать сочинение или нарисовать рисунок. Лучшую работу пошлют самому президенту.

Матильде долго сидит и смотрит на пустой листок. О чем она может написать? Что хорошего сделал президент? Матильде думает. Она знает, что он виноват в том, что папа пропал. Этого нельзя говорить, но она ненавидит президента, и дома его так не называют, а называют Пиночёрт и еще словом на букву «м». Но повторять такое нельзя. Бабушка ругает его по-всякому и в годовщину переворота не вывешивает на доме флаг.

– Принимайся за работу, Матильде, – говорит учительница.

Матильде спрашивает у Паулины:

– Ты про что будешь писать?

– Ни про что. Я нарисую рисунок, флаг и площадь. У нас рядом с домом площадь в его честь. Там горки и качели.

– Я знаю, что делать, – говорит Матильде. – Нарисую какое-нибудь уродство, чтобы не выбрали.

– Сеньорита будет ругаться.

– Ну и пусть.

Матильде берет карандаш и рисует гору, дом и дерево. Больше ничего. Сдает учительнице и садится, довольная своим бунтарством.

Глава 13

Звонят в дверь. Бабушка открывает, врывается тетя Сесилия и проходит прямиком к столу. У тети Сесилии, бабушкиной золовки, вечно кислый вид и плохое настроение.

– Здравствуйте, тетя, – вежливо говорит Матильде.

– Привет, Матильде. Как школа? – И тетя протягивает ей кулек молочных карамелек. – Оценки, надеюсь, у тебя хорошие.

Матильде не успевает раскрыть рот, как тетя Сесилия отворачивается к бабушке:

– Что же ты, Мария Франсиска, – говорит она, показывая на буфет, – до сих пор не выкинула это старье?

– Это старье – свадебный подарок моей мамы…

– Тебе виднее, – перебивает тетя Сесилия, – но сейчас продаются буфеты новых моделей, просто прелесть.

Бабушка возвращается из кухни с чаем и печеньем на подносе.

– Сейчас ничего купить нельзя. Я ходила за хлебом и еще кое-какими продуктами и разговорилась с продавцом из нашего магазина, он тоже не знает, что делать с такими ценами. Ему самому невыгодно, – говорит она.

– Все-то ты критикуешь, Мария Франсиска. Ты пойми, это проблема мировая. И потом, не станешь же ты отрицать, что с тех пор, как поперли «Народное единство», работа есть – для тех, кто правда хочет работать.

– Простите, тетя Сесилия… – Матильде хорошо определяет по бабушкиному лицу, когда та сердится, а вот тетя Сесилия, видимо, нет. Она как ни в чем не бывало болтает без умолку.

– Я просто не понимаю, какая необходимость все время критиковать правительство. По-твоему, и в ценах президент виноват? Рассуждаешь точно как твой сынок, а сама знаешь, чем он кончил…

Матильде застывает, уставившись на них. Бабушка спокойно поднимается, берет тетину сумку и пальто, передает тете и говорит, глядя ей в глаза:

– Ты дрянь, Сесилия. Вымыла бы рот, прежде чем говорить о моем сыне. Забирай свое барахло и больше не возвращайся.

Тетя выхватывает сумку и в возмущении уходит.

Бабушка стоит в дверях. Матильде берет ее за руку.

– Бабушка…

– Да, Мати?

– В тете ничего хорошего, кроме конфет, нету.

– И то правда. Зато конфеты какие вкусные!

* * *

Постепенно они отваживают от дома всех гостей, кроме тети Андреа и крестного. Но это к лучшему: не надо все время держать в голове, что можно говорить, а что нет.

С кем можно здороваться, а с кем нет.

Куда можно ходить, а куда нельзя.

С кем они общаются, а с кем рассорились.

И кого из друзей они проводили в аэропорт и больше не видят, и говорить про них тоже нельзя.

* * *

Матильде слышит, как на их улицу въезжает машина, и бросается к двери. Крестный паркуется. Матильде распахивает калитку и бежит обниматься. Крестный с бабушкой пьют чай. Матильде забирается к нему на колени, но потом бабушка отправляет ее играть в палисадник, потому что начинается взрослый разговор. Вскоре они тоже выходят на улицу. Матильде крепко-прекрепко целует крестного. Он идет к машине, достает что-то с заднего сидения, заваленного бумагами. И возвращается со свертком.

– Твой запоздавший подарок на день рождения.

Подарок завернут в красивую бумагу с мишками. Матильде аккуратно разворачивает его.

– Заботливый мишка!!!

Она носится кругами, обнимая медвежонка.

– Это Весельчак, я как раз такого и хотела!

От счастья она зацеловывает крестному всю бороду.

– Бабушка, можно я его в школу возьму? Ох, как он хорошо пахнет! Какой красивый!

И она на всю улицу кричит:

– Ана-а-а-а-а!

– Ты ей слишком потакаешь, Диего. Она разбалуется.

– С вами не разбалуешься, тетя, – крестный садится в машину и машет на прощание.

– Береги себя, Диегито! – кричит бабушка, пока машина медленно выезжает с улицы и разгоняется ближе к проспекту.

Глава 14

– Я правду говорю, сеньорита. Моя бабушка Маргарита не может приехать в гости, потому что ее не пускают обратно в Чили.

– Значит, она что-то натворила. Если человек невиновен, никто его так наказывать не станет.

– Вы дрянь, сеньорита. Бабушка ничего плохого не сделала. Не смейте про нее плохо говорить.

Уважаемый опекун,

сообщаю, что хотела бы срочно встретиться с Вами и поговорить о поведении Матильде и ее склонности ко лжи.

Сегодня на занятиях Матильде соврала и настаивала на своем вранье перед всем классом, а меня оскорбила словесно. Ждем Вас в понедельник, в 9:30, в кабинете сеньоры директрисы.

С уважением,

Кармен Гонсалес

* * *

Матильде рассказывает, что принесла послание, пока бабушка моет ее.

– Отдашь, когда выйдешь из ванной.

Бабушка читает про себя и краснеет как помидор.

– Матильде Паредес,