Однако все, конечно, не однозначно. Во многих своих бедах индийцы виноваты лично сами. Природная лень и особенности менталитета, когда ты ни за что не отвечаешь, а все складывается так, как хотят боги, очень помогают индийцам оставаться бедными и несчастными. Как бы ни был индиец беден, он вполне может предпочесть работе отдых. Просто останется лежать на кровати или пойдет рыбачить – и пусть весь мир подождет! Это их философия. Быть счастливым сейчас, в данный момент. Зачем работать на будущее, если это не позволяет радоваться жизни сегодня?

Планируя поездку или просто размышляя об Индии, среднестатистический житель планеты Земля представляет себе яркую зелень, море цветов, горы свежайших дешевых фруктов и бескрайние белоснежные райские пляжи, по которым бегают счастливые стройные девы с венками в волосах. Исключение составляют те, кто внимательно смотрел мультики про Маугли в детстве. Они видят в воображении непроходимые джунгли, полные слонов, тигров, пантер и обезьян. Что уж греха таить, я и сама была слегка обескуражена, наблюдая во время своей первой поездки в Индию медленно тянущиеся за окном автобуса пыльные желтые равнины, скупо украшенные невысокими сухонькими кустами. И ни одного слона!

Регионы в Индии очень разные. Это огромная, просто бескрайняя страна! Можно ехать трое суток на поезде с севера на юг и так и не доехать до океана! Можно, конечно, и быстрее доехать, но тут вопрос не в размерах страны, а в качестве дорог и пунктуальности индийского транспорта.

В этих размерах и, как следствие, разнообразии как раз таки и есть плюс Индии – в какой еще стране мира есть самые красивые и высокие горы, прекрасные пляжи, джунгли и даже пустыня с верблюдами! Главное, соответствующим образом экипироваться и строить свою жизнь в соответствии с погодой, как это делают индийцы. Пляжный сарафан на пыльных просторах Центральной Индии будет не только не удобен, но и не уместен, в одной ветровке в долине Ганга зимой можно околеть, а в шлепках в Гималаях и вовсе сломать ноги (хотя многие индийцы умудряются скакать по крутым горам в шлепках – на то они и индийцы!).

Самая северная и высокогорная область Индии, Ладакх, это просто другой мир! Хотя тоже Индия. Настоящее царство гор-многотысячников, в котором люди лишь гости! Короткое лето и снежные зимы, минимум растительности и животных. И камень, камень, камень… Неудивительно, что здесь живут буддисты. Места просто располагают к спокойствию, созерцанию, размышлению, медитации. Индийцы-буддисты даже внешне не похожи на среднестатистических индийцев. У них тибетские лица и в тибетском стиле одежды. Они спокойны и ненавязчивы. Занимаются домашним хозяйством и посещают буддийские монастыри, а холодными зимами греются у очагов большими семьями.

В штате Джамму и Кашмир к горам добавляется сочная зелень. Целые ковры цветов радуют глаз и душу. А местные жители в подавляющем большинстве мусульмане. И культура здесь, соответственно, мусульманская. Что мне больше всего нравится в кашмирской культуре, так это их товары из шерсти: ковры, свитера, платки, шали, сумки. Яркие раскраски изделий радуют глаз и создают атмосферу веселья.

Химачал-Прадеш чем-то неуловимым напоминает мне Россию. Огромные сосны и ели. Деревянные храмы-терема. Яблоневые сады. Жаркий день и прохладный вечер. Огороды в марте похожи на российские в мае. А коренные жители хоть и с тибетскими лицами, но живут как крестьяне из русских сказок. Ухаживают за большими коровами, тащат вязанки хворосту из лесу, стирают в холодных ручьях, обрабатывают яблоневые сады.

А взять, например, Ассам. Тоже Гималаи. И тоже Индия. Но находится южнее, поэтому и выглядит совсем по-другому. Название говорит само за себя. Ассам – это королевство чайных плантаций, рассыпанных по горам. А еще здесь живут слоны, которых конечно же нет ни в Ладакхе, ни в Химачале.

Зима в большей части Гималаев очень сурова, и об этом нужно помнить. Чтобы выжить, нужна теплая одежда. Индийцы до сих пор носят нарядную традиционную шерстяную одежду – брюки и жилеты для мужчин, юбки или длинные перепоясанные платья для женщин. И конечно же красивейшие шали, платки и даже одеяла в зависимости от погоды. Как здесь моются зимой, я вообще слабо представляю. Дороги часто засыпает снегом. Местами прерывается связь с внешним миром. Поэтому тем, кто не исповедует буддизм, трудно жить в таких краях.

Самая, наверное, индийская Индия находится в центральной части страны. Это равнины и сельскохозяйственные поля, чередующиеся с джунглями. Здесь бежит самая знаменитая река Индии – Ганг. Именно здесь – сердце Индии и индийской культуры. И подавляющая часть индийцев является индусами, то есть исповедует индуизм.

В летний сезон жара не отступает ни на минуту. Сверлит голову в середине дня, окутывает душным маревом ночью. Едешь, например, на рикше, а вместо легкого ветерка в лицо бьют волны разогретого воздуха как при открывании двери в парную… ну или если горячим феном дуть в лицо. И это не преувеличение. От жары не скрыться нигде! О ней думаешь каждую минуту. Она сопровождает все твои действия и мысли. Жарко в любой одежде и без нее. На улицу выходить не хочется. В глубинке в домах и ресторанах кондиционеров нет, работают большие вентиляторы и air-cons – огромные страшные ящики, которые охлаждают и насыщают водой воздух. На улицах пусто, как никогда. Туристы вымирают как класс. Спасают копеечные свежевыжатые соки и шейки, ласси (напиток, похожий на йогурт с фруктами, сахаром или солью) и манговое мороженое. Ну и возможность бездельничать под вентилятором вместо работы, как истинный индиец.

Потом пекло сменяется сезоном дождей. В это время иногда ливни не прекращаются по нескольку дней. А когда их нет, становится жарко и душно. С началом осени, не дав насладиться прохладой вечеров, неожиданно появляются полчища насекомых. Каких-то тараканов, огромных жужелиц, гладких черных жуков-вонючек, мелких мошек. Я не знаю, где бессловесные твари прячутся днем. Но ночью, с первыми фонарями, они выползают из своих убежищ. Больше всего жукам нравятся свет и ваша тарелка с едой. Есть нужно очень осторожно и желательно в темноте. На прогулках следует держаться подальше от фонарей. Как только вы оказываетесь в круге света, жуки радостно начинаю пикировать вам на голову и за шиворот. Если вы решили посидеть в темноте с телефоном, будьте готовы регулярно выплевывать изо рта мошек. Сначала я была в ужасе. Но привыкнуть можно ко всему. Скоро уже просто не обращаешь на жуков внимания. Лишь изредка опытным ловким жестом вытаскиваешь очередную парочку насекомых из-под футболки, практически не прерывая беседы. Ноги сами обходят круги света под фонарями, руки машинально выбирают такую одежду, в которую жукам сложно пробраться, люди привыкают есть в полутьме, а вместо просмотра фильмов по вечерам больше времени проводят на свежем воздухе. И самое главное – это не забывать выключать в комнате свет, а по вечерам использовать только маленькую цветную лампочку и держать закрытыми все окна-двери. Однажды я забыла выключить свет в ванной. Придя вечером домой, вместо белой плитки обнаружила черную и хрустящую…

Зато потом наступает счастье – с середины октября до конца ноября. Жуки куда-то уползают. В это время днем можно погреться, а вечером отдохнуть в прохладе. Но ненадолго. Скоро снова сюрприз. Индийская зима. Да, она есть в Центральной Индии. И пусть снега нет, зато и отопления у индийцев тоже нет. Они считают, что лучше кое-как перезимовать несчастные два месяца, чем тратить деньги и время на организацию отопления. В домах с достатком есть обогреватели, которые позволяют не околеть при плюс пяти. Но обогретые квадратные метры возле кровати или стола в ресторане – это же совсем не то, что заходить в России в отлично прогретое помещение, в котором хоть в шортах ходи. Индийцы победнее, по-моему, вообще не снимают верхней одежды в зимнее время. Так и спят в ней, и еще лучше – по нескольку человек на одной кровати, чтобы теплее было. А изо всех щелей, в большом количестве имеющихся в простых индийских домах, так и задувает ветрище! Бедные туристы приезжают в теплую экзотическую страну, а получают номер-склеп и одинокие темные вечера. Все магазины и рестораны закрываются рано, а индийцы либо разбрелись спать, либо греются кучками у костров, создавая атмосферу из фильмов про «после апокалипсиса».