Раз, в ответ на стандартный вопрос «Как семейная жизнь?», я долго и с наслаждением расхваливала достоинства мужа: «Так здорово, что он, как и я, ценит семейный уют. У нас давно распределены все обязанности. Ему не нужно двадцать пять раз напоминать». Буквально на следующий день у моего «золотого супруга» случился непреодолимый приступ лени: он, как хрестоматийный анекдотический муж лег на диван, включил телевизор. И даже после двадцати пяти громких призывов — «Ну как же? Мы ж давно договорились! Что же мне, все делать одной?» — не превратился обратно в мой идеал.

«Сглазила!» — пришла в отчаяние я. — Только похвалила, и вот!» — и устроила жуткий скандал, как и положено хрестоматийной жене.

Но неделю спустя я задумалась: «А было ли такой уж абсолютною правдой мое хвастовство, или мне просто нравилось верить в его исключительную идеальность?»

Как-то муж признался: «Друзья завидуют мне, до чего у меня золотая жена. Я один могу спокойно отправиться после работы в кафе, и никто не станет названивать мне и требовать, чтобы я шел домой, ни в десять, ни в двенадцать ночи…» Его «золотая» иллюзия длилась аккурат до тех пор, пока однажды я не открыла рот и не высказала все, что думаю по этому поводу.

Он страшно расстроился — он искренне верил в мое понимание! Ему нравилась мысль: я отношусь к его непредсказуемым порывам спокойно. Мне нравилась мысль: он хозяйственный и обязательный. Оба мы жили с воображаемыми супругами по законам придуманного нами же мира… До тех пор, пока у обоих не кончилось терпение.

Когда-то давно я наблюдала сцену. Моя однокурсница повела кавалера в театр на свой любимый спектакль. Парень промаялся в кресле весь вечер и не понял в авангардной постановке ни слова. «Ну как тебе?» — восторженно спросила она по окончании действа. «Очень интересно. Спасибо», — вежливо произнес он. Что дало ей повод немедленно прийти в еще больший восторг: «Он понимает меня! Он чувствует то же. Нам нравятся одни и те же вещи!»

Их отношения продлились около месяца. Они были совершенно чужими людьми. И, глядя на их историю издалека, с высоты своей взрослости, я размышляю: «До чего часто мы предпочитаем «воображать» человека, сидящего рядом. Объяснять его скучливый зевок — усталостью. Принимать банальную вежливость — за верховную истину. Как мы исхитряемся быть близорукими и дальнозоркими настолько?»

Легко! Причина первая: мы регулярно путаем свое счастье с всеобщим. Вы замечали? Весь мир кажется нам то прекрасным, то ужасным и несправедливым, в зависимости от нашего состояния дел и души. Одно и то же солнце может быть «радостным» и «высвечивать грязь бытия». Одни и те же птицы могут «петь» и «навязчиво каркать». И в тот миг, когда для нас птицы «поют», мы почти не способны поверить, что для того, чью руку ты сжимаешь в данный момент, они «навязчиво орут». Моей однокурснице действительно нравился этот спектакль! Партнер подыграл ей, не желая портить ее «мировую гармонию», а заодно — свое резюме, их вечер и отношения. Она была счастлива!

Вот и вторая причина. За полтора года брака я была счастлива и несчастлива множество раз. Но сев и разобрав периоды счастья на составляющие, пришла в тихий ужас. Выходит, абсолютно довольной я ощущала себя только тогда, когда партнер послушно следовал законам моего идеального мира. Из вежливости, из желания услужить, из нежелания ссориться он делал то, что я просила, и был таким, как я хотела. Как, впрочем, и я. Поскольку телефонный звонок с текстом: «У нас образовалась вечеринка, мы едем в клуб», — ни разу не приводил меня в безумный восторг.

Мой сценарий счастья не делал счастливым его. Его сценарий — меня… «Слушай, почему ты сразу мне не сказала? Я ж правда думал, ты воспринимаешь это иначе!» — спросил он. Резонный вопрос. Вот вам и третья причина. Вежливость вежливостью, но я врала не только ему. Мне страшно хотелось верить: я — его идеал! Я не такая, как другие жены! Я — «золотая»! Воистину, о самих себе мы воображаем еще больше, чем о других.

На первом этапе романа это естественно. Любовь лжива по своей сути. Она заставляет нас стать лучше, чем мы есть, совершать поступки нам несвойственные. Она удесятеряет силы, как алкоголь, и выветривается, как алкоголь. Если вашей любви от роду месяц, сходу разделите прекрасные качества партнера на двадцать. И воспринимайте его утверждение «Я не вижу проблемы в том, чтоб вымыть посуду» — как заявление пьяного в зюзю. Он не врет, он просто влюблен, как и вы.

И моя коллега тоже не обманывает своего жениха, обещая, что будет ему прекрасной женой. Их отношениям год, и двенадцать месяцев оба, не покладая рук, работают над превращеньем друг дружки в свою золотую мечту. И, наблюдая за их трудом, я вздыхаю: «Ну почему со стороны всегда так отчетливо видно то, чего ты в упор не замечаешь в своей собственной жизни?»

Она счастлива только тогда, когда он старательно играет роль, согласно написанному ею сценарию. Зажженные свечи. Загородный дом. Прогулка по лесу. Они держатся за руки. Он понимает ее, как никто, и чувствует то же, что и она — то есть, в ответ на ее вопрос, вежливо отвечает: «Да, дорогая, все чудесно». Он — прагматик, и не испытывает особой потребности в романтических пьесах. Ему нужна серьезная женщина, на которую можно положиться во всем. И она, в свою очередь, говорит ему «Да, дорогой», честно стараясь стать такой, какою он жаждет видеть ее… Многие из нас входят в ЗАГС под руку с воображаемым избранником. Они любят его — свою мечту! Ведь из нее так логично вытекает перспектива прекрасной, ничем не омраченной жизни.

Однажды мой приятель, занимающийся рассылкой рекламных проспектов, сказал: «Среди заказов всегда лидирует “коробка-сюрприз”». Подарок, перевязанный праздничным бантом, порождает иллюзию: именно в нем таится то самое, чего ты хочешь. Однако в коробке может оказаться все, что угодно. Чем большее сокровище ты нафантазировал, тем бесповоротней разочарование. Но заказ не вернуть. И способны ли мы в принципе принять друг друга такими, какими мы есть, если только наши иллюзии и заставляют нас заказать вожделенный «подарок»?

Иллюзии друг о друге сводят нас вместе. Стоит их ликвидировать, пара распадется. Сколько любовных историй были всего лишь историями заблуждений… Полгода назад моя подруга познакомилась в иноземном городе с парнем. «Он мудрый не по годам. У него свой бизнес. Он собирается перевести его в Киев», — рассказывала она. Три месяца они созванивались. Потом он приехал. И резюме изменилось: «Нет, он, в сущности, ребенок. Шансов перебраться в Киев у него никаких. Это только мечты», — сказала она и поставила на том жирную точку. Четыре месяца она попросту «воображала» его, наделяя теми чертами, которые были необходимы для ее сценарного счастья. Подруга расправилась с ошибками быстро.

Ужасней, если год, а то и годы спустя мы не устаем «воображать». Друзей — настоящими. Детей — вундеркиндами. «Воображать» кем-то иным человека, спящего в твоей кровати, и впадать в отчаяние, горестно заламывать руки, когда он совершает поступок, не соответствующий нашим представленьям о нем. Требовать, со скандалом, чтоб он быстро вскочил, отряхнулся и вновь стал тем, идеальным, ни поступком, ни жестом не омрачающим твой личный сценарий «вашего счастья»…