Или не вернется… Не имея никакой юридической силы, словесный договор, подчиняется, тем не менее, тем же законам. Если я не верну выданный в банке кредит, то пойду под суд. И уж точно не получу новую ссуду. Так же получивший от меня «кредит доверия», но не оправдавший его, будет мной осужден и оценен, как некредитоспособный. Я поняла и легко простила подругу, отказавшуюся от взятых на себя обязательств ради форс-мажорных денег. Но вдруг поймала себя на том, что автоматом вычеркиваю ее из планов («Нет-нет. Она может не прийти»), а, планируя что-либо вместе с ней, сразу отбрасываю это как «вряд ли осуществимое». Я перестала ей доверять столь же безусловно, как раньше! Это всего лишь нюанс наших долгоиграющих отношений. Но и самое несущественное, невыполненное нами обещание — всегда несет разрушительные последствия. Незаметные, на первый взгляд: нас ни в чем не упрекнут, нам скажут «ну ладно», но поставят в уме зарубку. Одну, вторую, третью — «не сделала», «не перезвонила», «не смогла». И постепенно «ей нельзя до конца доверять» переродится в «а стоит ли с ней связываться?»

Но если истинно близкие могут транжирить твое доверие годами, люди, которые стучаться в твою жизнь, получают этот «кредит» всего один раз.

Недавно N предложила мне любопытный проект. Потом пропала, а через три месяца объявилась, как ни в чем не бывало… Я отказалась. Зачем тратить время, ясно — она необязательный человек, с таким опасно начинать общее дело. Знакомая зазывала меня в увеселительную поездку. Но я ее знаю. Прошлый раз, отправляясь с ней в путешествие, мы заранее оговорили программу, а потом она пошла в разнос и забыла про все договоренности… Соседка рвалась ко мне в гости на пятнадцать минут. Но я ее знаю. Она всегда говорит «на пятнадцать минут», а потом сидит три часа, и весь твой рабочий график летит к чертовой бабушке…

…раз я тупо проспала утренний эфир на радио, куда меня пригласили в качестве гостьи. Кто из нас не просыпал — дело житейское. Однако, проснувшись, мне пришлось сходу смириться с унылой мыслью: на это радио меня не пригласят уже никогда. Они меня уже знают!

Мы не задумываемся, как часто наши отношения с другими завязываются именно с первого выполненного обещания. Обещания оказать кому-то услугу. Обещания прийти на свидание. Обещание сделать предложенную работу качественно и в срок. Мы не задумываемся, что, начиная (и тут же оканчивая) отношения с первого же неисполненного обязательства, мы навсегда остаемся в глазах обманутых людьми, про которых достоверно известно только одно: нам нельзя доверять, с нами лучше не связываться! Мы вряд ли узнаем, сколько человек давно вычеркнули нас из своих списков из-за одного-единственного несдержанного нами слова. Сколько предложений нам решили не делать. Сколько перспективных работ нам уже не предложат…

Но знаю точно: отправляясь на первое свиданье вслепую со своим будущим мужем, я проклинала себя за данное мной обещанье прийти. У меня изменились обстоятельства. Я предпочла бы остаться дома и поработать.

«Подумай, милый», — сказала я ему, — «что было бы, если бы я решила «ну, не сложилось» и наплевала на свое обязательство?

Мы с тобой просто никогда бы не встретились».

Эх, если бы я была компьютером… Или телевизором. Или хотя бы мясорубкой! Столь сюрреалистические мысли посещают меня достаточно часто. Каждый раз, когда семейная жизнь ставит мне подножку, я начинаю завидовать вещам: телевизорам, блузкам, вазам и лампам.

Вот просыпаюсь я утром в прескверном состоянии души и тела. Голова болит. Звуки бьют по ушам. Была бы я лампой, мне хватило бы надписи «не толкать, не кантовать». Именно это я и пытаюсь сказать окружающим: «У меня такое состояние… в общем, “не толкать, не кантовать”». Пожалуйста, не говорите так громко. Пожалуйста, не включайте музыку». Не тут-то было! В ответ я слышу: «Точно нельзя включать музыку? А если я сделаю чуть тише? А если не бравурную, а минорную? А давай попробуем, если тебе будет плохо, мы сразу выключим…» А вот если бы я была стеклянной лампой, никому бы и в голову не пришло отвечать: «Тебя точно нельзя бить молотком? А если я ударю чуть мягче? А если не молотком, а молоточком? А давай попробуем стукнуть, и если ты треснешь, мы сразу перестанем бить…»

Один из самых долгих и трудноразрешимых конфликтов меж мной и супругом возник на первый взгляд из-за ерунды. В порыве увлечения реставрацией мебели я расписывала масляными красками столик. «Только, пожалуйста, не говори мне ничего под руку» — заранее предупредила я мужа. Что ничуть не помешало ему час спустя подойти и задать мне какой-то вопрос. Моя рука дрогнула. На поверхности появился незапланированный мазок. Мы поссорились. Выяснили отношения. Помирились. А вечером того же дня он появился у меня за спиной и громко сообщил какую-то новость… В эту минуту я старательно вела кисточкой ровную линию. Линия превратилась в зигзаг, тихий идиллический вечер выходного дня — в ад кромешный.[4]

И дело было не в испорченном столике! «Послушай, — кричала я, — мы ведь утром уже ссорились по этому поводу. Ты уже мог убедиться, если сказать мне что-то внезапно, я вздрагиваю. Всегда. Гарантированно. Поэтому я и попросила: «Не говори». Я разъяснила на словах. Ты увидел на примере. Как еще я могу объяснить?» И, наверное, если я добавлю, что мне понадобилось почти полгода, чтоб пережить этот случай, вы не поймете меня. А вот если бы я была колесом телеги, а мой благоверный — палкой, вы б меня поняли сразу! Может ли телега чувствовать себя в безопасности рядом с тем, кто два раза за сутки собственноручно пустил ее под откос… и не видит в том проблемы! «Я просто забыл. Зачем так кричать?» — не понял муж.

Говорят, мужчины с Марса, а женщины с Венеры, они любят глазами, мы — ушами, мы верим словам, они — поступкам. И я могу перечислить с десяток ситуаций, в которых им действительно трудно понять нас… Но если на третьем году совместной жизни вдруг выясняешь, что ни словами, ни поступками ты не способна объяснить ему простейшую истину — «не суй палку в колесо, когда оно на ходу» — тут есть от чего впасть в ступор. Потому как, во-первых, непонимание гарантирует: завтра катастрофа разразится опять. А во-вторых, как теперь верить, что я в принципе могу объяснить ему что-то? Вдруг понимание невозможно вообще?

Коль так, Марс и Венера здесь ни при чем. Как-то подруга рассказала о многолетнем конфликте с матерью. «Каждый раз, когда мама делала мне чай, я обжигалась — он был слишком горячий. Я много раз просила: «Мамуля, пожалуйста, разбавляй его кипяченой водой. Или хотя бы предупреждай меня: “Осторожно, он не остыл”». Но ситуация повторялась. Каждый раз мама ставила передо мной чашку и говорила: «Пей», я послушно делала глоток, вскрикивала… Было больно и обидно до слез. Мама только пожимала плечами: «Разве ж он горячий? Он почти холодный». А папа фыркал «Тоже мне, барыня. Возмущается, что ей чай не так подали».

Во всем остальном мать подружки была милейшим человеком. Просто сама она любила горячий чай. И так и не смогла запомнить: у них с дочерью разная степень чувствительности. В итоге правило заучила дочь: никогда не доверяй маминому «пей»! «Пойми, — объяснял мне супруг, — я не могу так сразу запомнить, что ты вздрагиваешь от каждого слова. У меня такой проблемы нет». «Так-то оно так, — соглашалась я, — но если бы я была антикварными часами на жардиньерке, ты бы запомнил, «подставку не стоит трясти» с первого раза». Если бы моя подружка была блузкой, на бирке которой стоит значок «нельзя гладить», клянусь, ее мать ни разу б не ошпарила ее утюгом! Вот и выходит, дело не в мужском и женском. И вовсе не в памятливости, а в отношении. Как тут не позавидовать блузке? Часам, вазе, компьютеру…