— В последний раз диссиденты бегали в американское посольство лет пятнадцать назад, — сказал я.

— Скоро начнут бегать снова. Так что ты посоветуешь?

— Я не знаю, мне надо выяснить. Я тебе перезвоню к вечеру по нашему времени.

Через несколько часов после звонка Бориса я входил в канцелярию Белого дома в Вашингтоне, где у меня была назначена встреча со старым знакомым — специалистом по России, работавшим одним из советников президента Клинтона в Совете национальной безопасности.

— Второй этаж, левый коридор, — процедил темнокожий полицейский, мельком взглянув на мой паспорт.

— У меня есть для тебя десять минут, — сказал мой приятель, вставая из-за стола и протягивая руку мне навстречу. — Через две недели выборы, и, сам понимаешь, российские проблемы сейчас всем до лампочки. Ну, что у тебя за срочное дело, о котором нельзя говорить по телефону?

Я рассказал ему про Литвиненко.

— Думаю слетать в Турцию и отвести его в наше посольство, — сказал я.

— Как должностное лицо, я должен тебе сказать, что американское правительство не занимается переманиванием сотрудников российских спецслужб и поощрением перебежчиков, — ответил он. — Как твой друг, скажу — не ввязывайся в это дело. Такое дело для профессионалов, коим ты не являешься. Оно может быть опасным. Ты знаешь, что такое цепь непредвиденных последствий? Ввязавшись в это дело, ты не будешь контролировать ситуацию, одно потянет за собой другое, и неизвестно, куда тебя занесет. Так что мой тебе совет — езжай домой и забудь об этой истории.

— А что же будет с Литвиненко? — задал я глупейший вопрос, вспомнив взволнованный голос Саши на другом конце провода.

— Это не твоя проблема, — ответил мой друг. — Он — большой мальчик, знал, куда шел.

— Ну хорошо, а если он все-таки придет в наше посольство, что его ожидает?

— Во-первых, его туда не пустят. Там серьезная безопасность, Анкара — это не Копенгаген. Какие, кстати, у него документы?

— Не знаю».

Гольдфарб, вопреки совету друга из Белого дома, полетел на следующий день в Турцию вместе с женой. Он также взял с собой адвоката по иммиграционным делам, которого он называет в «Предисловии» только как «Джо». Но с получением визы в США для Литвиненко и его уже приехавшей из Испании жены возникли серьезные проблемы.

Из Анталии, где Гольдфарб встретил Литвиненко с женой, они все поехали в Анкару, в американское посольство. Адвокат Джо, эксперт по беженцам, поджидал их в гостинице «Шератон». Выслушав Литвиненко, Джо сказал:

«— Просить политическое убежище в США можно, только находясь на территории США. Посольство для этого не подходит. Находясь за границей, вы можете обратиться за беженской визой, если считаете, что на родине вас преследуют по религиозным, политическим или этническим мотивам. При этом существует ежегодная квота на беженцев, которая всегда перевыполнена. Поэтому ждать въезда приходится месяцы, а иногда и годы. А у вас, как я понимаю, нет времени.

— Я не хочу оставаться в Турции, — сказала Марина.

— Да, из Турции депортируют без проблем, — сказал Джо. — В основном люди просят политического убежища из Турции, а не в Турцию.

— Скажи ему, что до депортации не дойдет. Как только наши узнают, что я здесь, то сами приедут и всех нас тут замочат прямо в баре, — сказал Саша.

— Джо, ведь все-таки Саша офицер ГБ, а не какой-нибудь еврей-репатриант. Его действительно замочат.

— По этому поводу могу сообщить вам по секрету, — сказал Джо, — что у ЦРУ всегда есть запас чистых “гринкарт”, то есть разрешений на постоянное жительство. Нужно только вписать фамилию. Если человек им нужен, то через несколько часов он оказывается в Вашингтоне в обход всех иммиграционных процедур. Но это — сделка. Вы им — товар, они вам — укрытие. Ты должен решить: либо ты — жертва тирании, либо — торговец секретами. Совместить это трудно…

— Саша, у тебя есть секреты на продажу?

— Главный секрет, это кто сколько в конторе берет и по какой таксе. Какие у меня секреты, сам подумай? Могу еще одну пресс-конференцию устроить. Про то, как ФСБ взорвала жилые дома, чтобы свалить это на чеченцев. Или рассказать, кто убил Листьева, если это им интересно.

В экранированной комнате посольства главным оказался разговор начальника ЦРУ посольства с Литвиненко. “Я хотел бы иметь несколько слов с господином Литвиненко наедине”. И, предвосхитив мой вопрос, добавил по-русски: “Перевод нам не потребуется”.

Через несколько минут появился Саша. В общем, он держался молодцом, хотя и был бледен.

— Ну что? — спросил я, когда мы сели в такси.

— Ничего. Мужик этот полностью в курсе. Спросил, знаю ли я того, этого. Про кого он спрашивал, большинство я лично не знаю, хотя слышал. Спросил, есть ли у меня что-нибудь, что могло бы их заинтересовать. Я сказал, что нет. Спросил, собираюсь ли я сидеть тихо или выступать публично. Я сказал, что буду выступать, хочу написать книгу про взрывы. Он сказал: “Желаю успеха, это не по нашей части”. Всё».

В недавнем английском издании книги Алекса Гольдфарба «Смерть диссидента» (Death of a Dissident) этот эпизод изложен совершенно иначе, очевидно, ближе к истине. Согласно новой версии, допрос Литвиненко в экранированной комнате американского посольства продолжался больше трех часов и проводился экспертами из штаб-квартиры ЦРУ в Вашингтоне. Они задавали конкретные и очень компетентные вопросы. Литвиненко вышел из посольства не просто бледным, а очень подавленным. «Почему так долго?» — спросил Гольдфарб. «У них заняло много времени “расколоть” меня», — ответил Литвиненко.

Все ответы Литвиненко сразу же проверялись компьютерным анализом. Допрос вел человек, говоривший на чистом русском, без акцента. У него было несколько помощников. О конкретных деталях этого допроса Гольдфарб предпочитает не рассказывать.

В визе на въезд в США было отказано. У профессионала ЦРУ Литвиненко не вызвал доверия. На писателя он также не был похож. Но оставаться в Турции было опасно. Гольдфарб решил везти Литвиненко в Москву, но через Лондон. Возвращение в Москву не требовало виз. В кассе авиалинии удивились: зачем через Лондон, есть прямой рейс на Москву. Но объяснение о необходимости купить в лондонском «дьюти-фри» какую-то технику авиалинию удовлетворило. Прибыв в Лондон, Литвиненко отказался пересаживаться на московский рейс и сразу попросил политического убежища в Англии.

«Вечером того же дня, после многочасового допроса британскими властями, мы ели бутерброды в аэропорту Хитроу. Вдруг у меня в кармане зазвонил телефон.

— Это господин Гольдфарб? Звонят из Госдепартамента в Вашингтоне. Господин N. Сейчас с вами переговорит.

— Алекс? — услышал я голос N. — Ты вчера звонил. Где ты?

— Я в Лондоне. Мой знакомый только что попросил убежища у англичан.

— У англичан? Ну и замечательно — пусть они разбираются. А мне говорят, что тебя потеряли. Что ты исчез из гостиницы в неизвестном направлении. Значит, все обошлось? Ну, желаю успеха».