— У вас в Америке дочь? — спросил он.

— И два внука, — добавил Василий безразлично.

— Давно не виделись? — спросил мужчина.

— Пятнадцать лет, — ответил Василий, стараясь не почувствовать эту огромную пропасть. Но веки все равно начало сводить, и он несколько раз подряд моргнул, расслабляя их.

— Чем вы занимаетесь? — спросил мужчина и приблизил свое лицо к стеклу, словно хотел рассмотреть клиента поближе.

— Полковник в отставке… Василий рассмотрел, что седой мужчина вовсе не прищуривает глаз. От правой брови у него шрам, стягивающий кожу в мелкие складки. И вглядывается он не в лицо Василия, а рассматривает медаль на его груди.

— Вы были в Афганистане? — спросил клерк удивленно.

— Я там воевал! — Василий выпрямился, как тогда, перед строем, получая награду. Всплыло в памяти, будто наяву. Как прикрывал собой мальчугана от пуль и осколков, не позволяя тому встать посреди внезапно возникшего боя. Как пацан, словно дикий зверек, кусался и царапался, бил кулачками в грудь, не давая возможности Василию стрелять, прикрывая товарищей. Что-то кричал на своем языке, а потом горько плакал над растерзанными трупами убитых овец, когда с поля уносили раненых бойцов…

Седой чиновник неожиданно встал. Резко поднес раскрытую ладонь к правому виску и замер на несколько секунд перед изумленным Василием. Словно оказался в том же далеком строю под палящим солнцем Афганистана — честь имею! Присаживаясь, тронул значок на лацкане, затем коснулся шрама:

— Я тоже там был. Вы получите визу на год. Езжайте к внукам. Они ждут.

Василий продолжал стоять перед окном, не в силах осмыслить всё то, что произошло несколько секунд назад. Не понимая, надо ли ему что-то говорить или благодарить.

— Идите, паспорт получите позже, — добавил мужчина, видя растерявшегося полковника. Василий медленно развернулся к выходу.

— Документы будут готовы через неделю, — вдогонку ему крикнула девушка с ресепшн.

Джип ехал по дну бетонного желоба с метровым бордюром, за которым виднелись домики, отделённые низкими заборами.

— Ну вот, — Тет кивнул на баннер Макдональдса. Тот был установлен на высоком столбе, возвышающемся за отделяющей дорогу лесополосой. Рядом — десяток аналогичных вышек с распустившимися на конце бутонами реклам мотелей и ресторанов. Они походили на ладони тянущихся вверх рук первоклашек, мечтающих ответить на вопрос педагога. С призывной нетерпеливостью привлекая к себе внимание:

— Вызовите меня, меня, меня…!

Машина съехала по узкой дороге с автобана и оказалась на большой площади с бензоколонкой, мотелями и торговыми комплексами.

— Приехали, — Тет заглушил мотор.

Василий заскочил внутрь кафе, стал искать надпись «туалет» на английском языке. Замер посреди зала, с ужасом осознавая, что не может найти.

— Чего ищешь? — спросил Тет, войдя следом.

— А то ты не знаешь! — обозлился Василий.

— Вот же «реструм», — указал Тет, кивнув, — комната отдыха!

— Откуда я знаю, как он здесь называется, — на ходу кинул Василий негромко, чтобы не ослабить мышцы внизу живота.

Закрыв за собой дверь, сразу обратил внимание, что унитаз наполовину заполнен водой, как это бывает в России при засорах. Но терпеть уже не мог и без промедления добавил туда все, что накопилось в мочевом пузыре. Сделав свое дело, Василий, удовлетворенный физически и огорченный морально, вздохнул и огляделся. Заметил, как чист и светел туалет. Голубой кафель потолка отражал лучи, проникающие из маленького окошечка вверху. Отбрасывал их светлыми неровными хлопьями зайчиков на блестящие стены. И эта лучезарная чистота никак не вязалась с унитазом, наполненным желтой жидкой дрянью.

Василий протянул руку, чтобы нажать кнопку слива, и замер. Ее не было. Ни на унитазе, ни с боку, ни на стене.

И что теперь? На всякий случай провел пальцами по верху бочка, ощутив холод фаянса. Заглянул под низ, выискивая хотя бы намек на педаль — ничего!

«Вот тебе и на! — подумал он, огорченно. — Первый раз в Америке сходил в туалет и тут же нагадил! Ну и ладно — пусть смывают, как хотят, раз ни ручки не оставили, ни инструкции! Сами засорили, сами пусть и… расхлёбывают!»

Отошел к раковине. Хотел крутануть единственную торчащую из стены ручку. Подумал, что здесь из экономии нет горячей воды. За спиной возникло журчание. Василий обернулся и посмотрел на унитаз. В центре застоялой жидкости возникла маленькая воронка, превратилась в круговорот с резко нарастающим вращением. Раздался оглушительный свист. Кто-то огромный под полом в мгновенье высосал все содержимое вместе с попавшим в горловину воздухом, оставив фаянс сверкать чистотой. Звук так же неожиданно прекратился, и унитаз наполовину заполнился прозрачной голубой водой.

«Вот так система», — подумал Василий.

Покрутив ручку над раковиной, ополоснул руки под струей холодной воды.

— Там что, внизу, насос установлен? — выйдя из туалета, спросил он Тета.

— Ты о чем, Петрович? — не понял тот, — А, о смыве? Так это у них везде! Я тоже сначала пугался, сам не понимал. Наверно, что-то придумали, но точно сказать не могу. Перекусить не хочешь?

— Перекусить?

На рекламных щитах и плакатах — ненавистные гамбургеры и бумажные стаканы с торчащими, словно перископы подводных лодок, трубочками. По телу пробежали мурашки. Передернуло от отвращения.

— Что-то не хочется, потерплю до нормальной еды!

— Смотри, ехать ещё как минимум полчаса! — сказал Тет и направился к машине.

Василий, молча, последовал за коренастой фигурой зятя. Кушать ему хотелось, но он и представить не мог, как возьмет в руки эти разрезанные пополам булки с торчащей изнутри котлетой и вылезающей, словно забытая салфетка, капустой.

Он помнил, как в Питере появились первые Макдональдсы, и члены преступных группировок частенько назначали там встречи бизнесменам.

Спертый запах кухни. Прогорклое масло, второсортная сдоба, сомнительная начинка. Пальцы в красном кетчупе — как угроза. Наверно, представляли, что сидят в Чикаго. Воображали из себя американских мафиози?

В последнее время такие заведения с радостью посещали подростки и дети с родителями, а телевизионные передачи стали всё чаще показывать, как из просроченного и негодного мяса делают фарш для здешних котлет.

Джип выехал со стоянки. Не дожидаясь разрешающего сигнала светофора, повернул на автостраду.

— Куда на красный! — дернулся Василий. — Мы уже не торопимся!

— Не волнуйся, Петрович, — Тет завершил маневр, — в Америке разрешен поворот направо при красном свете, если это не запрещено другими знаками. Кстати, и желтого сигнала перед зеленым нет! Зачем готовиться к движению? Загорелся зеленый — езжай. Это в России один тормозит на желтом сигнале — другой трогается. Так и встречаются на перекрестке бочИнами! Разбери потом, кто прав!