знали, что завхоз хромает и ходит с палочкой, потому что у него на правой ноге протез до колена. В первый класс вместе с Петюней и Игнаткой пошел его внук Митька, с которым они дружили. Митрич был в школе и за сторожа, благо его дом располагался как раз рядом.

Раньше ребятишки ходили в школу кто в чем. Но в 1948 году была введена школьная форма. Но в сельских школах большинство ребят обходились без нее. Однако в год поступления Петюни с Игнаткой в школу, ношение формы стало обязательным правилом.

Старик помнил, какую радость они с Игнаткой испытали, когда в одно из воскресений августа поехали с родителями в город за формой. Больше всего на мальчишек произвели впечатление черные кожаные ремни и фуражки с кокардами из желтого металла. На кокардах были изображены лучи солнца с рифленой буквой «Ш», окруженные лавровыми венками. На ремнях были желтые бляхи с точно таким же рисунком.

— Ух ты! — восклицали Петюня с Игнаткой, вертясь перед зеркалом, — смотрите, мы на военных похожи, только сапог не хватает и цвет другой!

— А еще погон нет, — добавил Петюня.

Действительно, вместо рубашки — гимнастерка со стоячим воротничком на пяти пуговицах. И гимнастерка, и брюки были серого цвета. Как не радоваться — это были их первые в жизни костюмы! Такие моменты в жизни не забываются никогда.

Учились мальчишки в школе с большим интересом. Родители Петюни радовались: сын рос любознательным. Повезло, что школа находилась в их селе и не надо было вышагивать километры, как ребятишкам из соседних деревень.

В школе Петюня узнал, почему их поселение называется село, а другие поселения в колхозе — это деревни. Учительница Серафима Егоровна уже в первый день знакомства рассказала об этом первоклассникам.

— Наша школа находится в селе Волкове. Но учатся в ней ребята не только из села, но и из окрестных деревень, — рассказывала Серафима Егоровна. Есть в нашем селе свой медицинский пункт, клуб с кинозалом и библиотекой, магазин. Это, ребята, всё относится к общественным местам. Здесь же располагается правление нашего колхоза. Вот первое отличие, так как в деревнях этого нет.

— Второе отличие: в селе всегда живет больше людей, чем в деревне, — продолжила свой рассказ учительница. — Слово «деревня» произошло от слова «двор». А на какую мысль это вас наталкивает?

— Один двор — это тоже деревня! — сообразил сразу Петюня.

— Правильно, Петя, молодец! — подбодрила его Серафима Егоровна.

— Но в старину, ребята, главным отличием в селе было наличие церкви. Когда-то она была и в Волкове. Но религия — это опиум для народа, поэтому при советской власти церковь в Волкове была закрыта.

Петюня никак не мог понять, что означают слова «опиум для народа», но спрашивать у Серафимы Егоровны не стал, почувствовав что-то неправильное в словах учительницы: в доме Красавиных были иконы и крестильные крестики, которые тщательно оберегала бабушка Тоня.

— Бабушку Тоню спрошу, — решил он.

— Третье отличие — это наличие в селе какого-нибудь производства. В старину в Волкове была своя мельница, лесопилка и маслобойня, — продолжала рассказывать Серафима Егоровна, — а сейчас, вы все знаете, наш колхоз занимается молочным скотоводством, у нас есть большие поля, где выращиваются различные сельскохозяйственные культуры.

С этим Петюне было всё понятно.

В школе от Серафимы Егоровны Петюня узнал, что его имя в переводе с греческого языка означает «камень, скала», а имя Игната в переводе с латинского — «огненный». Вот тогда-то он впервые серьезно задумался о своем характере и о словах отца, который часто говорил ему, что надо быть смелее. Петюне впервые стало обидно за себя, что он такой — ни рыба ни мясо. Как-то раньше он этого не осознавал. Тогда-то Петюня решил брать во всем пример с Игнатки, который всегда был его защитником.

После окончания начальной школы в селе мальчишки уехали в Ярославль, закончили там семилетнюю школу, а потом пошли учиться в техническое училище при шинном заводе. Жили в Ярославле у Игнаткиной тетки, сестры отца. На выходные приезжали домой и ходили в сельский клуб теперь уже не только в кино, но и на танцы.

Там-то и произошла первая в жизни Петюни серьезная драка. Еще в школе два друга влюбились в одну девчонку, одноклассницу Таньку из соседней деревни Андреевки в километре от Волкова. После занятий провожали ее до дома и по очереди несли портфель.

После окончания семилетки Танька стала работать на ферме дояркой. Когда мальчишки на выходные приезжали в село, они втроем ходили в клуб. Танька никак не могла решить, кто же ей больше нравится, и танцевала с ними по очереди. Потом уже стало ясно, что это была просто дружба: Танька вышла замуж за москвича, который служил на военном аэродроме недалеко от Волкова.

По субботам солдатам давали увольнительную, так куда им идти, как не в клуб. Других развлечений в округе не было. Из соседних деревень в сельский клуб приходили и девчата, и парни. Драки из-за девчат вспыхивали частенько. Вот с этим москвичом и подрались Игнатка с Петюней, решили показать ему, кто в доме хозяин.

Конечно, драка вышла значительная: все местные объединились против солдатиков.

— Нечего им девчонок наших отбивать, — говорили они.

Солдаты действовали армейскими ремнями с металлическими бляхами, а деревенские взяли дрыны. Кровищи пролилось уйма, досталось всем.

Петюне металлическими пряжками пробили голову, а Игнату совсем не повезло — нос сломали, бровь рассекли пряжкой от ремня и вывернули руку. Местная фельдшерица только перевязала их, а в городской больнице, куда пришлось трястить десять километров на телеге, хирург наложил Петюне семь швов. Игнату пришлось помучиться из-за перелома носа, очень неприятные ощущения.

Глава 7

Раны затянулись много лет назад, но старик время от времени ощупывал свою голову там, где остались шрамы. Он каждый раз пересчитывал их по привычке. Думал, что исчезнут к старости, но нет. Правда, под волосами было ничего не видно. В роду Красавиных мужчины никогда не лысели. Всех в старости отличала пышная седая шевелюра. И Петюне она досталась по наследству, как красота и стать.

На дворе был уже ноябрь, дело шло к зиме. Походы в лес и рыбалка закончились,