Жан А. собирает оловянных солдатиков. Он покупает фигурки, а потом сам раскрашивает их специальной кисточкой, которую обмакивает в специальную баночку с краской. У него уже есть отряд пехоты, конницы, несколько маршалов с перьями на шляпах верхом на лошадях и простые солдаты, которые тащат на плечах бочки и мешки с порохом.

— Кто тронет моих солдатиков — убью, — предупреждает Жан А.

Я собираю велосипедистов. У меня есть все участники «Тур де Франс» в майках своих команд, с номерами на груди и флажками, прикрепленными к раме велосипеда. Это скорее летняя забава, потому что «Тур де Франс» начинается в июле. Но я все равно пользуюсь тем, что мы зашли в магазин, и покупаю себе одного велосипедиста про запас. Мы весело возвращаемся домой, обсуждая, кто что получил в школе на этой неделе, — особенно, конечно, если оценки хорошие…

Ведь в этом случае в субботу после обеда папа обязательно отведет нас в бассейн. Всех, кроме Жана Д. Он еще очень маленький. Бассейн в нашем городе находится в порту. Это громадное бетонное здание с огромными окнами — такое ощущение, что плаваешь посреди моря в самый шторм. Вода в бассейне, конечно, подогревается, но через застекленные проемы в стенах можно увидеть, как снаружи о берег разбиваются настоящие волны, как идет сильный дождь, — аж мороз по коже!

В бассейне пахнет хлоркой и носками, слышится голос тренера и кваканье его шлепанцев, когда он ходит вдоль бортика. Мы раздеваемся по двое в кабинке — чтобы было быстрее — и забегаем в душ. Но только на секунду, потому что он ледяной!

Жан А. уже умеет плавать и дразнит нас, изображая танец африканского аборигена, потому что именно ему на ногу вешают браслет с ключом от раздевалки.

— Тут как на Северном полюсе! — кричит он нам. — Вода минус 120 градусов! Выжившие тщетно пытаются уцепиться ногтями за кромку льда!

Пока папа отворачивается, тренер успевает дать Жану А. хорошего тумака, а затем расставляет нас вдоль бассейна по росту.

— Ну что, рыбки мои! Страшно? Сейчас я вам покажу, где раки зимуют! Греемся и не отлынивать! Я вас всех вижу!

Тренера зовут Мишель. Папа его очень уважает — возможно, потому, что у Мишеля под майкой огромные бицепсы. А еще у него маленькие плавки, желтые шлепанцы и стрижка ежиком.

— Раз-два! Дышим! Раз-два! — орет он во все горло, опираясь одной рукой о металлический поручень, а другую держа в кулаке на поясе. — Эй, ты! Толстячок! Давай-ка, сгибай коленки!

«Толстячок» — это я. Я ненавижу плавки, потому что они пережимают живот, и он свисает. Жан В., например, очень худой. Он всегда показывает упражнение первым.

Но больше всего везет Жану Г. Ему только четыре года, и он учится плавать в лягушатнике с тренером Изабель. Изабель очень красивая: у нее светлые волосы, которые всегда заплетены в косу, и олимпийский купальник. Она занимается с малышами. Жана Г. она называет «мой утеночек», а еще она завоевала кучу призов на чемпионатах Франции.

А наш Мишель нигде ничего не завоевал. Он такой мускулистый, что еле двигает руками. Как только выпадает свободная минутка, он прыгает в воду с огромной вышки. Только и слышно, как дребезжит доска, а потом плюх! — и он в воде. Но Изабель даже не смотрит в его сторону. Тогда Мишелю приходится прыгать вновь и вновь, каждый раз придумывая все новые акробатические трюки, причем с таким видом, как будто он всегда это делает перед завтраком. А мы в это время пытаемся отплыть подальше с кругом. Каждый раз, когда я высовываю голову из воды, я вижу, как Мишель выкручивается в воздухе, словно живая статуя.

Смешнее всего было, когда он однажды прямо посреди прыжка решил поправить прическу и, видимо, не удержал равновесие, потому что стал резко размахивать руками и ногами, а потом и вовсе плюхнулся в воду с таким грохотом, что расплескалось полбассейна.

Жан А. так демонстративно громко корчился от смеха на скамейке, что красный от злости Мишель, выйдя из воды, стал свистеть в свисток и заставил нас проплыть пять раз туда-обратно через весь бассейн.

Но больше всего я люблю возвращаться домой.

От литров воды, которой мы наглотались, нам даже двигаться тяжело. На улице обычно идет дождь — такая вот зима в наших краях. Волосы высохнуть еще не успевают, поэтому нас трясет от холода. После таких тренировок мы еле-еле тащимся домой.

Каждую субботу к нашему возвращению из бассейна мама печет пирог с сыром. Это такая сырная булка в форме полумесяца с начинкой из капусты. Пирог так вкусно пахнет, что слышно еще в подъезде.

Я его просто обожаю! Это — мой любимый! Специальное блюдо для тех, кто возвращается домой после сквозняков и запаха хлорки…

Сначала на нас, конечно же, кричат за то, что мы вышли на холод с мокрыми волосами. Потом мы развешиваем плавки в ванной, и только после этого папа говорит:

— Что у нас вкусненького сегодня на ужин? Я голоден как волк!

— Это сюрприз! — отвечает мама. — Восстановитель сил для моих ныряльщиков.

Когда она достает пирог из духовки, мы все восторженно кричим, как будто и не догадывались о сюрпризе. На комоде красуются наши дипломы об успешном преодолении 25 метров брассом, а мы набиваем животы пирогом с сыром и капустой. Корочка хрустит на зубах, начинка тает во рту, и мы наперебой рассказываем друг другу о своих водных достижениях. За окном идет дождь, а вдалеке поднимается туман.

Но однажды суббота не задалась.

Папа пришел за нами в школу. По тому, как он нервно кусал губы, мы сразу поняли: что-то не так.

Вместо приветствия он строго спросил:

— Кто забил туалет километрами бумаги?

Мы переглянулись. Туалет? Бумага? Мы?

— Туалет прорвало, — пояснил папа. — Я провел все утро в поисках сантехника. Если никто не признается, тем хуже для вас. Сегодня бассейна не будет!

И мы поплелись домой. Папа шел впереди, мы — сзади с портфелями за плечами, повесив нос и переглядываясь в поисках виновного.

— Если вы не хотите отвечать за свои поступки, будете наказаны. Марш по комнатам! — приказал папа.

— Мне надоело, — занервничал Жан А., когда мы остались одни. — Мне просто осточертело отвечать за ваши глупости!

— Это не я, — сказал Жан В.

— И не я, — тут же присоединился к нему Жан Г. — Во-первых, я еще маленький и не знаю, что такое километры…

— А я напомню тебе, — продолжал Жан В., — что, когда родители были в кино, ты устроил в доме потоп.

— Нет, это был Жан Б. Это он открыл тогда все краны, а я просто не знал, как их потом закрыть.

В тот злополучный вечер, когда родители ушли в кино, виноваты были все.

Началось с того, что мы хотели искупать черепаху, а потом просто забыли закрыть кран.

Когда папа с мамой вернулись домой, уже залило лестничную клетку. Мы ревели, стоя на стульях, а черепаха прогуливалась по квартире, где на полу было сантиметров десять воды.