2017-го Австрийская народная партия, в которую входил Курц, образовала коалицию с Австрийской партией свободы. Пресс-секретарем Министерства внутренних дел, подчиненного союзникам по коалиции, стал Александр Хёферл, совладелец издательства «Унцензурирт» (организации, продвигавшей медиаразнообразие) и по совместительству глава редакции интернет-портала www.unzensuriert.at. Сайт BuzzFeed выявил, что из 10 самых популярных новостей, распространенных на www.unzensuriert.at в 2013–2017 годах, каждая вторая — вымысел. Это касается исключительно фейковых новостей о беженцах и о предоставлении им политического убежища.

Без усов Гитлера

В прошлом одни плакаты наклеивали на другие или подрисовывали Францу Йозефу Штраусу усы, как у Гитлера. Сейчас существуют средства поизящнее и пооригинальнее, однако они требуют большей изобретательности. В предвыборной кампании 2017 года можно разглядеть некоторые из них.

•••

Свободная демократическая партия Германии (СвДП) делала ставку на своего ведущего кандидата Кристиана Линднера. Содержательные темы в его персональных выступлениях затрагивались редко. В ответ на критику партия бойко парировала: «Кому вообще интересно содержание речи, если кандидат такой славный малый?» Так звучал один из твитов под хештегом #lindnersprueche, однако этим тегом пользовались не либералы, а зеленые. Представитель СвДП Нильс Дросте назидательно назвал случившееся «фолом зеленых».

•••

Партии труда, правового государства, защиты животных, поддержки элиты и гражданской инициативы (Die PARTEI)[4] оказалось не так просто провести сторонников АдГ, хотя шутники из Die PARTEI проявили фантазию и терпение.

В «Фейсбуке» у АдГ намного больше последователей, чем у любой другой партии. В ноябре 2016 года «сатирики» из Die PARTEI стали проникать в группы поддержки АдГ (общее число групп — 31). Они постепенно завоевывали доверие админов и в конечном итоге сами доросли до администраторов, обладающих определенными полномочиями. В воскресенье 3 сентября 2017 года начали действовать: внезапно группа «Любовь к родине» превратилась в «Любовь к хумусу», «Фан-группа Гауланда»[5] — в «Фан-группу Боатенга»[6], «Шариат — все больше и больше в Германии?» — в «Шакира — когда снова в Германии?».

Около 180 000 приверженцев АдГ были ошарашены сменой названий. Кроме того, они обнаружили, что на деле их куда меньше, чем 180 000. «Их одурачили роботы», — заявили «сатирики», пояснив, что АдГ использует так называемых ботов (боты — компьютерные программы, которые действуют в социальных сетях вместо людей и автоматически рассылают короткие тексты, создавая таким образом впечатление, будто большое число людей придерживается определенного мнения). Что ж, сатирическая партия тоже может оказаться конструктивной и на знаменитый вопрос: «И где же позитив?» — ответить: «Здесь».

•••

Некий журналист, оставшийся неизвестным, приструнил венгерского лидера лично — вместо его приверженцев. Итак, 24 декабря 2016 года, город Секешфе-херваре (ранее Штульвайсенбург); местная газета «Фейер Медьеи Хирлап» опубликовала интервью с премьер-министром Виктором Орбаном. Тот расхваливал Венгрию: дескать, в стране царит стабильность, потому что правительство регулярно мониторит мнение народа. И добавил с поразительным прямодушием: «Хотя это мнение нас совсем не интересует». На вопрос о жалком состоянии здравоохранения Орбан не только пообещал, что «оклад медсестер в 2017 и 2018 годах будет стабильно расти», но и честно прибавил: количество моргов тоже увеличится. Главного редактора Чиллу Хайналь и интернет-редактора Эрнё Клечку уволили сразу, прямо в Рождественский сочельник. Они ли внесли в статью разоблачительные дополнения, проникли в редакционную систему кто-то посторонний — олигарху Лёринцу Месарошу, владельцу газеты, было все равно. Он — друг Орбана.

Зедериана

На съезде ХСС в Нюрнберге 16 декабря 2017 года Маркуса Зедера выбрали ведущим кандидатом от партии для участия в выборах в ландтаг Баварии 2018 года. Пресса заранее много писала об амбициозном политике, не скупясь на критику. Газета «Зюддойче Цайтунг» припомнила самые вопиющие его идеи: «Он хотел создать сайт для безбилетников, он хотел заставить фракцию зеленых в бундестаге сдать анализы на наркотики, он хотел называть детей достойными именами: "У нас достаточно Кевинов. Пусть снова будут Клаусы"».

Поскольку существует хороший журналистский обычай — не использовать неподтвержденную информацию и по возможности предоставлять как минимум два независимых источника, редакция «Зюддойче Цайтунг» все проверила и обнаружила, что подобные сообщения публиковались еще в 2007 году в «Штерне» и в марте 2017-го в «Тагесцайтунг». Но если бы журналисты продолжили расследование, то также нашли бы в онлайн-архиве «Тац» опубликованную 6 января 2004 года статью Стефана Кузмани «Зедер на повестке дня», где собрано еще больше «выдающихся предложений» тогдашнего генерального секретаря ХСС. Например, он якобы говорил, что «его партия не видит проблемы в полном членстве Турции в ЕС, если хотя бы две трети турок будут готовы принять христианство». Короче, это была сатира, путем гиперболизации выявившая консервативное мировоззрение Маркуса Зедера, который уже 16 марта 2018 года сменил Хорста Зеехофера на посту премьер-министра Баварии.

Четвертая власть

Чудо из чудес

Газетные утки старше газет: листовки и бюллетени кричат «волк!» аж с конца XV столетия. К примеру, в 1490 году случилось чудо: новостной листок заверял жителей Нюрнберга, что под Константинополем огонь, сошедший с небес, уничтожил лагерь турок. Сообщение сопровождалось изображением крылатой женской фигуры с покрытыми шерстью львиными лапами и двумя змеиными хвостами, обвивавшими оковы стоящего позади нее рыцаря о трех головах: слева направо — полумесяц, солнце с короной и звезда, причем все три атрибута были наделены такими человеческими признаками, как глаза и носы.

Удивительные вещи происходили и в 1516 году: «В стране римлян кобыла породила зайца вместо малого жеребенка», на иллюстрации — лошадь с зайчонком на месте жеребенка.

Уже не в римских землях, а в лесу близ Зальцбурга в 1531 году случилось следующее: «В MDXXXI (1531 год. — Прим. пер.) под Зальцбургом охотники епископа поймали в зарослях странного зверя, кой был совершенно сер и волосат, с бородатой человеческой головой, о четырех ногах и острых когтях; его привезли ко двору, но не хотел он ни есть, ни пить и страдал жестоко».

Очевидно, что в подобных известиях больше вымысла, чем фактов. Тем не менее здесь может наличествовать зерно истины — допустим, наблюдение за уродцами. Или, как в первом случае, весьма причудливое погодное явление, а именно сенсационное для Южной Европы северное сияние, вызвавшее страх и панику на биваке. Позднее на долгом пути в Центральную Европу история исказится и будет с фантазией проиллюстрирована художником.

Текст листовки образца 1490 года еще не имел заголовка. Все изменилось в XVI веке, когда ранний аналог прессы освоил первые атрибуты будущих газет: жирный шрифт заголовка, крупная картинка и ниже текст. «Удивительное, но подлинно случившееся чудо» — гласит